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Часть I 
ДЕСЯТЬ СЕКУНД 
ДЛЯ ОТВЕТА

...Дать радость может только взлет!
В е р х а р н





ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Фамилия, имя, отче­
ство? — спросил следователь 
прокуратуры Максимов.

— Марина Владимировна 
Оскина.

— Профессия?
— Учительница.
— Участкового инспектора 

Олега Стрепетова именно вы 
обнаружили вчера вечером, 
раненного в вашем подъезде?

— Да.
— К кому он мог идти?
— Ко мне.
— Почему вы в этом уве­

рены?
— Днем мой десятикласс­

ник Серегин передал, что Олег 
просил меня не уходить вече­
ром в библиотеку, ему нужно 
было со мной поговорить.

— Вы каждый вечер про­
водите в библиотеке?

— Нет, так получилось, 
мне надо было познакомиться 
с материалами биографии По­
темкина...

Брови следователя припод­
нялись.

— Разве теперь в школе 
проходят так подробно исто­
рию?

Оскина покусала губы.
— Меня попросил прочесть 

дипломную работу мой быв­
ший ученик Ланщиков. Он 
много лет собирал материалы
о князе Потемкине.

— Кажется, именно Л ан­
щиков враждовал со Стреле- 
товым? Допустим, из-за де­
вушки еще в школе?

— Из-за этого Олег ни с

!



кем не конфликтовал. С Ланщиковым они были просто 
несовместимы. Олегу Ланщиков был интересен. Ланщи- 
ков же завидовал Олегу, хоть и считал «блажным».

— Стрепетов жил по соседству с вами и работал 
здесь же. Как относились к нему люди?

— Д аже в пьяницах и хулиганах он старался ви­
деть человека, каждого хотел поставить на ноги..,

— Значит, Стрепетов был из добреньких?
Оскиной не понравилась интонация, с которой был

задан вопрос.
— Он был добр к людям. Поэтому ему всегда Ин­

тересно жилось.
— Что вы можете вспомнить о своих бывших уче­

никах из класса Стрепетова?

Говорят, собаки всегда, а люди изредка способны 
заранее ощущать стихийные бедствия, болезни, несчаст­
ные случаи. Я этой способности лишена. И день поку­
шения на Олега Стрепетова прошел для меня обы­
денно.

Утром в школе меня встретил Серегин, по прозвищу 
Гусар, десятиклассник.

— Поговорим, как мужчина с мужчиной, — сказал 
Серегин. Он наклонил маленькую голову, щелкнул каб­
луками, точно шпорами. По литературе у него в жур­
нале красовалась унылая вереница двоек. Но держался 
так, точно эти двойки мне ставил он...

Мы подошли к окну в коридоре. На уровне моих 
глаз приходились лишь значки, украшавшие его джин­
совую куртку. Чтобы увидеть лицо Серегина, я запро­
кинула голову.

■— Вам хочется, Марина Владимировна, чтобы я 
окончил школу?

— А вам?
— Наши желания совпадают...
Светлые волосы его подстрижены как у средневеко­

вых пажей; ровная челка до бровей и длинные на за­
тылке, до воротника куртки. Брови и ресницы будто 
накрашены, .орлиный нос, усики, яркие губы — он про­
изводил, говорили в учительской, неотразимое впечат­
ление на девочек. Если не улыбался. Его броскую 
внешность портили зубы. Слишком крупные. Их каза­
лось вдвое больше нормы. -

— Есть вариант... — Серегин усмехнулся. — Вы



даете мне одну книгу. Не толстую. Я ее долблю, потом 
беседуем...

— Вы твердо рассчитываете, что на экзамене я пос­
тавлю вам тройку?

— Придется!
Я вздохнула.
— Зачем же вам меня топить, подводить Зою Ива­

новну?!
К сожалению, он был прав... Зоя Ивановна, дирек­

тор школы, недавно сказала, как всегда с юмором, о 
Серегине:

— У парня одна извилина, но могучий инстинкт са­
мосохранения. В общем, нервы на него не трать, он не 
пропадет, теперь нет второгодников... Такой проживет 
не переутомляясь.

Серегин внимательно наблюдал за выражением 
моего лица, потом добавил, выдержав благоразумную 
паузу:

— Не исключено, что я ничего не смогу ответить 
по билету. Тогда нам можно будет спастись за счет до­
полнительного вопроса... По книге, которую я заранее 
отзубрю...

Наглец!
— У нас все в классе такие умники, что комиссия 

просто восхитится дураком вроде меня.
Я знала манеру Серегина вести себя. Он называл 

себя вслух «дураком», «серостью», «дубиной». Расска­
зывал, какое перенес «трудное» детство — жил с ма­
терью в бараке. Даже воровал у соседей книги, чтобы 
читать. А его за это били. И отбили навсегда интерес 
к художественной литературе.

Я терпеливо слушала Серегина и смотрела в окно, 
ощущая себя верблюдицей, на которую грузят беско­
нечную поклажу.

Школа стояла в огромном дворе. Со всех сторон ее 
замыкали монументальные дома с разнообразными ар­
хитектурными излишествами. Но «излишества» былй 
лишь на наружных фасадах. Во двор смотрели кирпич­
ные стены, расчерченные в шахматном порядке прямо­
угольниками окон. Один дом переходил в другой без 
интервалов. Делили их лишь арки для въезда автома­
шин...

— Прочтите рассказ Богомолова «Иван».
•— А где взять?
>— Зайдите ко мне...



— Некогда... я мамашу пришлю...
Я не хотела, чтоб Маруся Серегина снова забегала 

ко мне в школу. Она обожала рассказывать о специ­
фике своей жизни «одинокой бабы», заведующей «Кули­
нарией».

— К вам сегодня Стрепетов хотел зайти. Вечером. 
Будете дома?

Я кивнула, и Серегин удалился танцующей поход­
кой. Маруся очень нервничала из-за сына. Она мечтала 
его «сунуть» в институт.

После уроков я вернулась домой за рассказом Бо­
гомолова «Иван», изданным отдельной книгой. Им я 
много лет подряд «отмыкала» мальчишеские сердца. 
Но Серегин — типичный телеакселерат, способный по­
глощать лишь минимум знаний, да и то по телевизору.

Сегодня в «Кулинарии» работала одна Маруся, за ­
меняя заболевших продавцов. К ней выстроилась огром­
ная очередь. Я стала сзади, решив взять антрекоты, и, 
задумавшись, отключилась от шума...

Почему1 Олег Стрепетов так подавлен? Ведь он все­
гда говорил моей Анюте: «Человек не имеет права пор­
тить своим настроением жизнь окружающим». И сове­
товал чаще реветь: «Чем человек реже плачет, тем он 
злее!»

— А ты? — Она держалась с ним на равных, хотя 
училась в первом классе, когда он кончал десятый. 
Пользовалась его любовью к ребятам и зверятам.

— А я каждый вечер рыдаю на улицах и во дворах 
вместо поливальной машины. По совместительству. 
Не замечала?!

Олег Стрепетов несколько раз в последние дни ко 
мне забегал, но я сидела в библиотеке. Лашциков, ко­
торый учился с ним в одном классе семь лет назад, 
принес мне свою дипломную работу. Сказал: «Чтоб по- 
придиралась как в школе».

— Не морочьте мне голову! — я снова услышала 
лениво-раздраженный голос Маруси. Очередь прибли­
зилась к прилавку. Впереди стояла маленькая ста­
рушка.

— Дайте мне вон ту котлетку, нет, ту, а не эту, она 
пышнее...

Маруся швырнула на бумагу одну котлету за семь 
копеек.



— Еще что?
— Можно еще одну котлету, милочка?!
— Так бы сразу и говорили!
— А сразу вы бы мне дали верхние, вчерашние...
— Все?
— Еще две капустные котлетки, только берите ак­

куратнее...
Старушка была похожа на белую мышь.
— Что еще?
— А я и говорю, еще одну манную котлетку и все...
Старушка встала на цыпочки и положила на прила­

вок рубль.
— Дайте мелочь, нет сдачи.
— А где я возьму, милочка?
-1— Ох, ну и покупательница!
Маруся царственно качнула белоснежной чалмой- 

шапочкой на взбитых серебристо-лилового цвета воло­
сах, небрежно смахнула с бумаги отобранные котлеты.

Она подбоченилась, собираясь задираться и даль­
ше... Но тут увидела меня. Лицо ее мгновенно просияло.

— Да берите, берите свои котлетки, горе мое!
Она аккуратно свернула пакетики, отсчитала сдачу,

старушка побрела на улицу.
— Все, граждане! — заявила Маруся. — У меня 

обед. Отпускать буду через час.
Она вышла из-за прилавка и стала всех теснить к 

двери, выжимая из магазина, потом накинула крючок 
и повернулась ко мне.

— Фу-у! Избавилась. Вот так дойти до инфаркта 
можно.

— У вас же была сдача?!
— Ну и что? Ей отдай, а другим?
Она налила томатный сок из большого кувшина, вы­

пила, подмазала ярко накрашенные губы. Характер ее 
не соответствовал комплекции. Такими, экспансивными, 
нервными, подвижными, как ртуть, бывали обычно 
худощавые женщины. Но пышная Маруся им не усту­
пала: спорила, огрызалась и слова сыпала горохом, без 
пауз, задирая свой подбородок в форме лопатки.

— Пусть Миша к экзаменам прочтет... — протянула 
я ей книгу Богомолова.

Маруся бросилась ко мне с поцелуями. Я отшатну­
лась.

— Что возьмешь?
— У вас же перерыв.



Они покачала головой.
Опить ля-ля, •— на ее языке это означало «интел- 

лшччпткис штучки». — Гордячка, прямо фон-баронша!
I laiiepnoe, это выглядело глупо, но я не хотела от 

пес никаких одолжений, даже в мелочах.
Маруся криво усмехнулась и сказала явно невпопад:
— Зря Стрепетов в чужие дела нос засовывает. Так 

И передай. Я ему по гроб жизни благодарна, он Мишку 
от глупостей отвлек, к делу пристроил, но ворону в со­
ловья не переделаешь...

Я удивленно посмотрела на нее, пожала плечами и 
вышла, недоумевая, какое отношение имеет Маруся к 
участковому инспектору милиции Олегу Стрепето- 
ву...

Часов в семь вечера позвонил Ланщиков. По теле­
фону его баритон приобрел особую глубину и барха­
тистость. Он спросил, прочла ли я его рукопись.

•— Понимаете, возникла микролазейка в один жур­
нальчик, а у меня нет свободных экземпляров.

— Опять окольные ходы?
— Ну, Марина Владимировна! Не подмажешь — не 

поедешь.
— Я еще не читала твою работу. Сначала посидела 

в библиотеке, чтобы иметь общее представление. Исто­
рическая психология — жанр любопытнейший, общими 
словами ты от меня не отделаешься...

В трубке раздался театральный вздох, Ланщиков 
всегда кого-то играл, точно ему было скучно оставать­
ся самим собой.

— Сколько дней вам нужно?
Кажется, он жалел, что принес мне рукопись. Лан- 

щикову, видимо, хотелось, чтобы я просто восхитилась 
ею. Он ненавидел всякую переделку. Так было и в шко­
ле. В сочинениях не признавал никогда ни одной стили­
стической ошибки, мною подчеркнутой, предпочитая 
убрать фразу, лишь бы не переписывать ее.

— Дней пять. Потерпи. Сегодня начну читать.
Опять очень громкий со стоном вздох. Он хотел что-

то сказать, но передумал. Вспомнил, как я «въедлива». 
Спорить было бесполезно. Ни одно сочинение я не воз­
вращала без подробнейшего анализа.

Его дипломная работа была уже переплетена. Н а­
зывалась многозначительно: « И с т о р и я  в з л е т а  и



п а д е н и я  в е л и к о г о  ч е с т о л ю б ц а » ,  Я раскры­
ла ее.

«Я давно мечтал написать о Потемкине. Самой про­
тиворечивой в жизн и в оценках современников фигу­
ре. О великом честолюбце парадоксальной судьбы. При 
жизни осуществившем все желания и после смерти на­
казанном забвением.

Мне хочется измерить его славу, осмыслить спосо­
бы, которыми она достигнута. Понять, чем платит че­
столюбец за осуществление желаний. Решить, дорога 
ли цена, в конечном счете...

Итак, на исторической сцене XVIII века — Он и 
Она, люди без предрассудков.

В то прозрачное утро императрица решилась на пе­
реворот. Орловы привезли ее в Зимний. На площади 
замер конногвардейский полк. Тишина била в уши. 
Каждое мгновение приближало ее победу. Или смерть. 
Она вышла на крыльцо в офицерском мундире. Приче­
ска еле держалась на голове, густейшие каштановые 
косы пытались сползти на плечи. На императрице — 
голубая андреевская лента. Остался всего шаг, полща- 
га к вершине... Подвели белоснежную лошадь, она 
взлетела на нее, выхватила шпагу из ножен. Бледность 
залила ее щеки. На шпаге не было темляка. При­
мета?!

— Темляк! Темляк! — закричал истерически гетман 
Алексей Разумовский...

Он, вахмистр Потемкин, гигантского роста юноша с 
детским лицом, вылетел из шеренги кавалергардов на 
золотом жеребце. Поднял коня на дыбы, сорвал темляк 
с палаша и вручил императрице, впиваясь взглядом в 
синие ее глаза. Она поблагодарила. Даже в эту секун­
ду она не могла не залюбоваться его могучей фигурой. 
Он пришпорил коня, отдал честь. Щеки рдели, глаза 
блестели, точно в горячке.

Так началось для него новое царствование. Он полу­
чил имение в 400 душ и 10 тысяч рублей после корона­
ции. Эта подачка распалила костер его честолюбия. Он 
появлялся во дворце, он изучал императрицу, разгляды­
вал, подчинялся всем капризам и стискивал зубы. Он 
смешил ее, передразнивая любые голоса приближенных 
и даже ее собственный голос с немецким акцентом. 
Глотал книги, о которых она упоминала, за ночь впи­
тывая сотни страниц. Острил, шутил, читал стихи, меч­
тая, чтобы она велела совершить невозможное. Это



была любовь честолюбца, азарт игрока, страсть мужчи­
ны, до сих пор не знавшего, во что вложить бешеную 
душу. Ему было двадцать один год. Ей — на десять 
лет больше. Он верил в свою звезду, чувствовал, что 
Орловы не вечны, что между ним и этой царственной 
женщиной протянулась в то утро тончайшая нить, ко­
торую ничто не может оборвать... А Екатерина II, умев­
шая быть трезвой в самые романтические минуты и ро­
мантичной в деловые мгновения, непревзойденная ак­
терка и чаровница, смотрела на азартного молодого 
честолюбца иронически ласковыми синими глазами и 
просила его прославиться...

И вот он стоит под пулями на холме в Хотине, ве­
ря, что неуязвим для боли и смерти, пока не состоится 
его волшебная судьба. Потемкин создает отряды легкой 
конницы, несется в атаках всегда впереди, ежесекундно 
ставя на карту все, чем одарила его жизнь, отказыва­
ясь от мелких и жалких соблазнов во имя прямого пу­
ти к вершине. И его письма к императрице, право лич­
ной переписки он вымолил перед отъездом, летят, не­
сутся, опережая победные реляции. Как он писал! Го­
рячо и лаконично, образно и ярко. В его строках тре­
петало бешеное чувство, разожженное честолюбием и 
азартом. Он отличился при Фокшанах, Ларге, Кагуле, 
сжег Цыбры, о нем писал фельдмаршал Румянцев им­
ператрице, его посылали с победной реляцией в Петер­
бург...

Но воистину счастливым он чувствовал себя, лишь 
пока жгло его предчувствие счастья, а императрица ка­
залась истинным божеством, дарующим все, во имя чего 
стоило жить.

Их любовь оказалась трудной и несчастливой. Ей 
было сорок три года. Она мечтала о блеске своего цар­
ства, о мировой славе. Сознавала женскую слабость, 
трезво искала опору, хватала на лету, как морская 
чайка рыбок, дерзкие прожекты одноглазого гиганта. 
Ей хотелось дарить ему все, чем она обладала, востор­
женно растворяться, подчиняясь его силе, воле, чув­
ствовать себя словно в юности... Расплывались често­
любивые мечты о вечной славе, казались скучными по­
литические интересы страны, исчезало даже чувство 
собственного достоинства... С ним рядом она могла 
мечтать, чувствуя, что он понимает ее душу, разделяет 
не только страсть женщины, но и фантазии правитель­
ницы. И больше физического влечения ее покоряли его



необузданность, неукротимость, честолюбие. Она бро­
сила ему под ноги империю, но истинная власть оста­
валась у нее. Он — только фаворит, временщик, полу- 
властелин. На все ему надо было испрашивать согла­
сие, разрешение, одобрение, приходилось хитрить, 
льстить, интриговать, чувствуя, что в любую секунду 
золотая змея может ускользнуть.

В отношении Потемкина к ней раньше были благо­
говение, страсть, может быть и аффектированная, но 
рыцарственная. Он никогда не мог забыть ее на белой 
лошади, такую одинокую, замершую на огромной пло­
щади... Помнил и ее взгляд, синие, все мгновенно по­
нявшие глаза, коснувшиеся точно самого его сердца... 
А впоследствии императрица оказалась слезливой и 
болтливой, была падка на лесть, самую неудержимую и 
дешевую. Ее интересовали сплетни, она со страстью об­
суждала дворцовые приключения. Его раздражала ее 
рассудочность, педантичность, стремление позировать, 
играть роль просветительницы, на деле равнодушной ко 
всему, чем восхищалась. Злила и ее постоянная весе­
лость, возвращающаяся после самых неудержимых 
слез. Он видел, что ничто глубоко, всерьез надолго не 
может задеть эту женщину, и даже ее остроты, иногда 
хлесткие, обычно солдатски грубоватые, все чаще не 
веселили его. Рассеялось преклонение, начало угасать 
и чувство.

Он постоянно ощущал раздвоенность. Ее всевластие 
по праву императрицы. И свое подчинение. В чувстве 
она была и величественна и человечна, прощая униже­
ние, тщеславие, насмешки. Над женщиной, не над по­
велительницей. Но она всегда служила лишь своим при­
хотям. И в этом над ней никто не был властен...

Она так никогда и не поверила, что страсть к ней 
почти всех фаворитов была корыстной, что только он 
и любил ее по-настоящему, пока не узнал наяву: акт­
рису, умевшую исполнять сотни женских ролей, ничего 
не ощущая всерьез.

Императрица сделала Потемкина генерал-адъютан­
том, генерал-аншефом, кавалером ордена Андрея Пер­
возванного, вице-президентом Военной коллегии, кня­
зем римской империи, потом фельдмаршалом и прези­
дентом Военной- коллегии, даже заключила с ним тай­
ный брак... В общем, он достиг невероятного, стал со­
правителем, «делом ее рук», но именно это больше все­
го жгло его, унижало, оскорбляло ежесекундно.



Всего два года они были вместе, а потом, начав как 
будто привыкать друг к другу, оценив способности, ха­
рактер и ум, — расстаются почти без боли. Потемкин — 
с чувством освобождения. Императрица — с благодар­
ностью, он замучил ее перепадами настроений, гневли­
востью, упрямством. Оба верят, что останутся друзьями, 
настоящими, на всю жизнь, что .никогда между ними не 
встанет никакая сила, ни женская, ни мужская.

Презрение его нарастало — к ней, к себе, к людям, 
ничтожным и жалким. Ведь и он был не лучше, не мог 
отказаться от ее даров, отбросить все блага, ведь и он 
принимал, желал все новых почестей, драгоценностей 
и званий.

Вигель, приятель Пушкина, один из самых язвитель­
ных и беспощадных умов XIX века, так анализировал 
феномен личности Потемкина: «Невиданную еще дото­
ле вельможе силу свою он никогда не употреблял во зло. 
Он был вовсе не мстителен, не злопамятен, а его все 
боялись. Он был отважен, властолюбив, иногда ленив 
до неподвижности, а иногда деятелен до невозможности...

Не одна привязанность к нему императрицы давала 
ему сие могущество, но полученная им от природы 
нравственная сила характера и ума ему все покоряла: 
в ием страшились не того, что он делает, а того, что 
может делать. Бранных, ругательных слов, кои многие 
из начальников себе позволяли с подчиненными, от не­
го никто не слыхивал, в нем совсем не было того, что 
привыкли мы называть спесью. Но в простом его об­
хождении было нечто особенно обидное: взор его, все 
телодвижения, казалось, говорили присутствующим: 
«Вы не стоите моего гнева». Его невзыскательность, 
снисходительность весьма очевидно проистекали от не­
истощимого его презрения «к людям, а чем можно бо­
лее оскорбить их самолюбие?»

Потемкин чудил, фанфаронствовал, он признавал 
талантливую музыку, необычные книги, истинное ис­
кусство. Его превосходство вызывало ненависть, а в та ­
ких свинцовых облаках злобы, зависти, угодничества 
жить тяжело, удушливо, смертельно опасно...

Я искал в книгах следы хоть одного человека, ко­
торый бы не подчинился временщику. Только Суворов. 
После Измаила. Кого же было ему уважать?!»

Интересно, — задумалась я, — почему он называет 
документальную повесть -дипломной работой?!



Тишина в квартире помогала мне сосредоточиться. 
Сергей дежурил в клинике, Анюта писала домашнюю 
работу по биологии, обложившись книгами. Часы про­
били десять. Олег так и не зашел. Странно. Он отли­
чался всегда пунктуальностью. Я накинула платок и 
решила спуститься за вечерними газетами. В подъезде 
было полутемно. Неприятное ощущение — пустой подъ­
езд. Тем более что квартиры начинались со второго 
этажа. Я не сразу попала ключом в отверстие почтово­
го ящика. Нет, пусть Сергей достает вечером газеты, я 
всегда боялась ночной тишины. И тут что-то насторо­
жило. Сердце екнуло. Да, храбростью большой я не от­
личаюсь. Шорох, шепот?! В темном углу под лестницей. 
Оглянулась, начала присматриваться. Очертания фигу­
ры на полу. Или это одежда?! Нет, фигура, маленькая, 
неподвижная... Мне отчаянно захотелось сесть в лифт 
и нажать кнопку. А вдруг кому-то плохо? Я сделала 
шаг, другой к сгущенной темноте под лестницей. .

Сначала я заметила милицейскую форму на лежа­
щем, потом поняла, что это — Стрепетов. Я бросилась 
к нему, схватила за плечи, голова его безжизненно кач­
нулась. Начала его приподнимать, встряхнула. Лицо 
Олега казалось безжизненным. Прижалась ухом к гру­
ди: то слабый стук сердца, то тишина. А может, это моя 
кровь пульсировала в висках?! Обморок? Ударился? 
Я попробовала его поднять. Не смогла. Опустила его 
на плитки пола и только тут заметила что-то черное на 
своих руках. Кровь? Но откуда? Он ранен? Ушанки на 
нем не было. Я оглядывалась, искала глазами его ш ап-, 
ку. Мне хотелось подложить ему под голову что-то 
мягкое.

Что быстрее? Звонок на «Скорую» от соседей или 
попробовать поймать машину на набережной? Пока мне 
откроют, выяснят, кто я, чего хочу...

Я выбежала во двор, молчаливый, безлюдный, по­
том через арку на улицу. Накатывал и уплывал шум 
редких машин, никто не останавливался, хотя я пыта­
лась махать рукой. Наверное, надо было крикнуть, но 
горло точно петлей стянуло.

Наконец я бросилась на середину набережной. М а­
шина с синей вертушкой остановилась.

— На вас напали? У вас руки в крови.
И тут ко мне вернулось дыхание.
— Несчастье... — выговорила я непослушными гу­

бами. ■— С участковым инспектором милиции.



А дальше был осмотр места происшествия, множе­
ство машин, фотовспышки, деловые люди в штатском 
и в форме, оцепившие наш подъезд. Загорелись окна 
в спящем доме — исчезло чувство времени. Кому-то я 
отвечала, показывала, как лежал Олег Стрепетов, ко­
гда я его нашла, а в ушах стоял звон, сердце вздраги­
вало, и я время от времени стискивала зубы, чтобы не 
разреветься...

ГЛАВА ВТОРАЯ

У ворот школы Марину Владимировну остановил 
молодой худощавый высокий парень в блестящей курт­
ке с множеством «молний». Он оказался работником 
уголовного розыска Филькиным.

— Я бы хотел с вами побеседовать об одноклассни­
ках Стрепетова. Вы их хорошо помните?

— В общем — семь лет прошло...
— Вы не допускаете, что среди них мог оказаться 

кто-то, сводивший счеты со Стрепетовым? К примеру, 
приревновал...

Марина Владимировна против воли усмехнулась.
— Скорее должен был бы ревновать Олег.
Филькин терпеливо вздохнул. Его лицо было серь­

езно.
— Я со вчерашнего дня знакомлюсь с его одно­

классниками. Разрабатываю эту версию, понимаете... 
Стрепетов был влюблен в Лужину?

— Что вы! Он с пятого класса предан Варе Вет­
ровой.

Глаза Филькина заискрились, его невозмутимость 
была явно показной, для солидности.

— Я уже беседовал с этой девушкой, она, кажется, 
фельдшер на «Скорой»?

— Кажется.
— Стрепетов продолжал дружить с мужем Ветро­

вой — Барсовым?
Марина Владимировна кивнула. Да, этот молодой 

человек много успел за день, фамилии соучеников 
Стрепетова он произносил так, точно сам учился в их 
классе.

— А с Лужиной Стрепетов не враждовал?
— Презирал. И даже не скрывал этого.
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Она посмотрела на часы, но, несмотря на этот вы­

разительный жест, Филькин продолжал задавать во­
просы.

— Некоторые считают, что Стрепетов — не от мира 
сего. К примеру, Ланщиков. Я с ним недавно разгова­
ривал, они ведь тоже были друзьями?

— Относительными. Но часто общались, когда учи­
лись на юрфаке.

— Но ведь Ланщиков кончил историко-архивный.
— Он перевелся туда с третьего курса МГУ.
Филькин закурил.
— Есть сведения, что вчера вечером из вашего до­

ма выбежала высокая модно одетая девушка. А потом 
мужчина в куртке вроде моей. Вы не знаете, кто это 
мог быть?

Она пожала плечами и подумала, что единственно 
запоминающаяся деталь в лице ее собеседника — под­
бородок с ямочкой.

На следующий день после уроков я поехала к ма­
тери Олега, Веронике Станиславовне. Ей не разреши­
ли дежурить возле него в больнице: он лежал в реани­
мации, состояние оставалось критическим.

Солнце заливало большую комнату, слепило глаза. 
Огромный старинный книжный шкаф делил ее пополам.

I Дальняя часть отражала вкус Вероники Станиславов­
ны. Вышивки покрывали и тахту, и заднюю стенку 
шкафа, и кресла, лежали на полу, на столе, висели в 
виде занавесок. Вышивки уникальные, цветные, из 
шерстяных ниток, мельчайшим крестом по старинным 
образцам.

В уголке у тахты — столик для рукоделия на двух 
ножках, скрепленных перекладиной. В противополож­
ном углу — дряхлое кресло, над ним — бесчисленное 
количество фотографий в кожаных и бронзовых рамках 
и два акварельных портрета в голубых паспарту с зо­
лотыми вензелями по углам.

Передняя часть комнаты принадлежала Олегу и 
сверкала чистотой. Книжные полки, проигрыватель, 
кресло-кровать. Никаких признаков, что хозяин был в 
юности мастером спорта — ни грамот, ни вымпелов, 
ни кубков. Только большая цветная фотография Вари 
на стене. Коротко стриженная, с челочкой, она смотрела



на нас узкими черными глазами и улыбалась просто­
душно.

Вероника Станиславовна сидела в своем кресле. 
Глаза казались салатно-серыми. А когда-то меня пора­
зил их яркий изумрудный цвет... Наверное, в молодости 
она была очень хороша, с пышными волосами, каприз­
ными ноздрями и крошечным ярким ртом, который ни­
когда не подкрашивала, воспитанная, равнодушная и 
высокомерная с людьми не ее круга.

Она очень походила на акварельный портрет, висев­
ший напротив. На нем была изображена дама в рос­
кошном платье, шарфе, с пышно взбитыми волосами. 
Акварель выгорела от времени, но сходство было явное.

Мы почти не разговаривали, уйдя в свои мысли. 
Только вздрагивали от любого телефонного звонка. 
А звонили непрерывно. Друзья, знакомые, подшефные... 
Взгляд мой механически скользнул по второму аква­
рельному портрету, потом замер. Олег? В старинном 
мундире с высоким воротом. Те же рыжеватые волосы, 
стоявшие хохолком на макушке, приподнятая правая 
бровь, выступающая нижняя губа. Некрасивое, умное 
лицо и несомненное сходство с портретом прекрасной 
дамы...

Вероника Станиславовна заговорила светским то­
ном, путая русские и польские слова. В этом сказалось 
ее волнение, в обычной жизни только легкий акцент 
выдавал ее польское происхождение.

— То есть муй прапрадед, пан Ольбрахт Браниц- 
кий. Жил крутко. Добрых людей земля не тшима...

Она не сводила глаз с портретов.
— Муй прапрадед в Сибири умер, как сослали его 

в 30-м годе, после восстания, а то есть его единородная 
сёстра Эльжбета Браницкая, потом Воронцова, ее ваш 
Пушкин кохал...

Солнце переползало с места на место, освещая от­
дельные уголки комнаты, и они вдруг оживали, стано­
вились красочными, точно театральные декорации.

Елизавета Ксаверьевна Воронцова! Вот почему мне 
показалось знакомым ее лицо. А Олег никогда не упо­
минал об этом родстве. Хотя теперь стало модно нахо­
дить или придумывать себе предков, родственников по­
благороднее...

— Где ваш удивительный стол? — невпопад сорва­
лось у меня.

•— Вы не запамятовали муй стол?



Вероника Станиславовна светски улыбнулась. Что 
это — умение держать себя в руках? Инстинкт самосо­
хранения? Наркоз от реальности, от неотвязных мыслей 
о сыне: кто, зачем, за что это сделал?! А может быть, 
она не верит, что все это произошло... ждет, прислуши­
вается... Вот щелкнет замок, легкие шаги, прозвучит 
его глуховатый голос...

— Файный стол! Он был завещан князем Потемки­
ным своей племяннице, Александрин Браницкой, ктура 
потом жила в Бялой Церкви. Старшой в роде получал, 
с поколения в поколение, походный стол светлей­
шего...

Я посмотрела на мать Олега. Потом вгляделась в 
акварельный портрет Ольбрахта Браницкого.

— Когда он родился?
— То есть тайна. Гетман Ксаверий Браницкий стар­

шего сына не признал за наследника, его свезли в 
Варшаву. Только фамилию дал...

Да, во всех мемуарах писали о слишком нежной 
любви дяди к племяннице... Между ними стояло и близ­
кое родство, и тайный его брак с императрицей...

Семь лет назад на этот стол небрежно поставили 
магнитофон, рассыпали десяток кассет. Мальчишки 
колдовали с перемоткой. Варя Ветрова, став на колени 
в своих неизменных зеленых брюках, перешитых из от­
цовских военных, что-то восторженно разглядывала, 
Марина Владимировна заглянула вниз. Такого подсто­
лья она никогда не видела. Прямоугольная крышка 
красного дерева, окантованная гирляндой из золоченой 
бронзы, опиралась на одну ногу, совершенно ни на что 
не похожую. В середине что-то вроде тюльпана, сжав­
шего втугую лепестки. Массивный цветок лежал на 
восьми рогах, ветвившихся из голов четырех бронзовых 
сатиров с мушкетерскими бородками и закрученными 
усиками. Из-под их бородок выдвигались четыре дере­
вянные мощные лапы с загнутыми когтями, державшие 
чуть сплюснутые бронзовые шары.

Олег стеснительно улыбался, немея, как всегда, в 
присутствии Вари. Она азартно протирала морды са­
тиров, выражения которых были разные: одно напыщен­
но, другое иронично, третье самодовольно, четвертое 
глуповато, точно портреты живых людей.

Когда Марина Владимировна и Варя вылезли из-



под стола, Вероника Станиславовна сказала посмеи­
ваясь:

— То есть приданое Олега!
— Приданое положено невесте, а не жениху! — за­

звенел голос Вари. Вероника Станиславовна с опаской 
глянула на эту высокую тоненькую девочку с круглым 
лицом, узкими угольно-черными глазами и тонким 
хвостиком темных волос, схваченных резинкой.

— Мама всю жизнь хвастает нашим столом, — 
улыбнулся Олег, — она считает, что такой — один на 
Всем белом свете.

— Махнемся? — вдруг раздался голос Ланщико- 
ва. — Дам кинокамеру. Японскую...

Вероника Станиславовна подняла руку, точно от­
страняясь.

— В нашем доме «не махаются» ни вещами, ни 
чувствами...

— Подумаешь! — буркнул разочарованно Л ан­
щиков.

Этот невысокий мальчик с длинной шеей и разно­
цветными глазами славился в классе тем, что не мог 
пережить, когда у кого-то из одноклассников появля­
лась вещь, которой не было у него. Может быть, поэто­
му больше всего на свете Ланщиков обожал меняться, 
азартно и бестолково, а получив желаемую вещь, к ней 
остывал и мог тут же подарить дружкам...

— Добавлю магик. Стерео. Японский, — он точно 
не слышал ее слов. Его уже захватил азарт, у него по­
белели уши.

— Отстань! — сказал Стрепетов.
— Ну что тебе стоит! Ну, хочешь, еще складной ве­

лосипед?
Десятиклассники посмеивались, они привыкли к 

безудержности Ланщикова.
Олег положил руку на его плечо.
— Ладно, замнем...
Потом Варя рассказала мне, что Олег мог получить 

даже мотоцикл, так разошелся Ланщиков.

— Мы отдали тот стол до комису... — вновь услы­
шал я монотонный серый голос Вероники Станиславов­
н ы . — Олесь поведал, как Варя вышла замуж, что не 
будет у него коханой...

Она закрыла лицо руками...



— Покарала Присвента Дева мать-грешницу...
Неужели она понимала, как мучила Олега послед­

ние годы?! Он никогда не жаловался, ничего не расска­
зывал, но я видела, что Олег волнуется, регулярно зво­
нит домой, чтобы услышать голос матери. Он успевал 
перед работой сбегать в магазин и что-то приготовить 
ей на день. Она почти ничего не делала по дому...

И вдруг стала рассказывать напевно, покачивая 
дрожавшей непрерывно головой.

— Я жила пид Львовом в монастыре. Я там и воспи­
тывалась, на органе играла, вышивала, отец меня <не 
хотел збирать во время войны. И спас тим недостой­
ную. Кеды семью нашу бендеровцы вырезали, навели 
их поганые люди сказками о великом богатстве. И на­
прасно кровь пролили, ниц у нас уже не 'застали...

Она смотрела на свои вышивки, точно на киноэкран, 
на котором развертывались памятные ей картины.

— А Николая Стрепетова сразу после войны пши- 
слали з милиционерами. Они с бандами воевали, поря­
док старались навести, землю от крови отмыть, людям 
души возвертать, страхом изъеденные...

Она чуть улыбнулась, точно увидела своего Нико­
лая, и лицо ее молодело и разглаживалось у меня на 
глазах.

— У Николая теж всех кривних бомбой поубивало 
на початку войны, а человеку надо кого-то кохать, кого- 
то жалеть. Забачил меня и взял до себе, хоть и грозили 
ому муки мученические. Чужая, да еще рода громкого, 
писали разные вражины, что я с теми бендеровцами 
проклятыми повензена. Пренебрег коханьш. Сказал, что 
не верит тем наветам дьябльским, что у меня очи доб­
рые... Его далеко отправили без меня, но я пошла за ним 
шмез всю Россию, я нашла его на Севере, и оттего часу 
до самой его смерти мы не расставались...

Вязался ряд слов за рядом, монотонно, безучастно, 
словно она говорила сама с собой.

Солнце погасло, в комнате стало холодно, я застыва­
ла от этого рассказа. Д аже сейчас она страдала из-за 
мужа... А как же Олег?

— Но зачем вы сдали фамильный стол в антиквар­
ный магазин? — пробилась я своим вопросом через ее 
монолог.

Олесь в отпуск обещал меня отвезти на ойчизну... 
Нот деньги и шукали...

Когда вы сдали стол?



— Вчера. Олесь сам перевез, он даже не мыслил, 
скольки денег дадут.

Мне стало тревожно, какая-то мысль мелькнула, но 
тут же исчезла, спугнутая звонком в дверь. Я открыла. 
Влетела Варя Ветрова, бросилась к Веронике Стани­
славовне, обняла, не замечая, что мать Олега вздрогну­
ла и окаменела. Неужели до сих пор не могла простить, 
что эта девочка не оценила любовь ее сына! Но ведь 
когда-то она сама сказала, что Варя не подходит Олегу.

Сколько же мы не виделись с Ветровой? Года полто­
ра. Мальчишеская фигура, несмотря на рождение сына. 
Широкие плечи, узкие бедра, неизменные брюки. В юб­
ке она выглядела неловко, стесняясь тонких, чуть кри­
воватых ног...

Марина Владимировна вспомнила, каким юным вы­
глядел Олег Стрепетов на выпускном вечере. Вероника 
Станиславовна переделала ему костюм отца, черный, 
дорогой, но он не шел к его маленькой гибкой фи­
гуре.

Варя возвышалась над ним. Девочка страдала, что 
пришлось надеть белое платье вместо любимых брюк. 
Да еще сшитое из материала для занавесок. Варя все­
гда придавала большое значение мелочам, они ее рани­
ли, оставаясь надолго в памяти незаживающими цара­
пинами.

Олег протянул ей цветы, но она отмахнулась, точно 
от шмеля, угловатая, неженственная, с маленькой го­
ловкой. И черный хвостик затянутых волос мотнулся, 
перевязанный голубой ленточкой. Прогресс. Раньше она 
скручивала волосы аптечной резинкой. Девочка стара­
тельно вытягивала шею, чтоб ее увидел длинный Бар­
сов. Подол выпускного платья путался у нее под нога­
ми, и она, кажется, тихонько чертыхалась, раздувая 
ноздри и порывисто поворачиваясь...

А во взгляде Стрепетова читалась и снисходитель­
ность взрослого, и влюбленность подростка, и странная 
грусть, точно он предчувствовал, что Варя — не для не­
го, и все равно желал ей счастья. Таким его и запомни­
ла Марина Владимировна. Мягкие, цвета сосновой коры 
волосы, выступающая в минуты задумчивости нижняя 
губа, множество родинок, точно по лицу рассыпали 
гречневую крупу, и ранние жесткие складки у рта, при­
мета азартного напористого футболиста...



Варя смешалась лишь на секунду от холодности Ве­
роники Станиславовны, но тут же заговорила тихо, 
смиряя обычную лихорадочную оживленность. Сказала, 
что заезжала к Олегу в больницу, надеялась попасть в 
реанимацию в белом халате, но ее обычная «проника­
ющая способность» не сработала. Но она столько на­
смотрелась за два года работы на «Скорой», что убеж­
дена — все обойдется, Олег сильный...

Чай был мгновенно согрет, около Вероники Стани­
славовны поставлена чашка. Я заметила, что Варя бы­
ла одета модно, как мечтала в школе, споря с одно­
классниками, что в таких «тряпках» любая дурнушка 
становится привлекательной. В те годы она побаива­
лась, что так и останется гадким утенком, которому не 
превратиться в лебедя.

Варя накинула на плечи Вероники Станиславовны 
пуховый платок, который покупала по моему совету 
вместе с Олегом из его первого заработка, приоткрыла 
форточку. Она подчеркивала, что своя в этой квартире 
и такой осталась, несмотря на замужество. Только меня 
обходила взглядом, точно я могла нарушить атмосферу 
деловитой чуткости, которую она здесь создала, мгно­
венно завоевав вновь сердце его матери.

Но мне казалось, что Варя переигрывала... И тут 
появился Ланщиков. Он был взволнован, у него даже 
губы дрожали. Я не ожидала встретиться с ним здесь. 
Они с Олегом Стрепетовым несколько лет не разгова­
ривали. Неужели он лучше, чем я о нем думала?!

— Ну как Олежка? — Голос Ланщикова вибриро­
вал. -— Есть надежда?'

— Я не врач.
■— Ну а что они говорят? Он выкарабкается?
•— Будем надеяться.
— Такая травма не отразится на памяти?
Я пристально посмотрела на Ланщикова. Но в его 

разноцветных глазах ничего нельзя было прочесть. 
Л может быть, подлинное выражение его лица стерли 
сгустившиеся сумерки? Однако свет зажигать мне не хо­
телось, полумрак больше располагал к откровенности.

— Марина Владимировна, мне очень нужна моя ра­
бота! Прошу прощения за настойчивость...

И снова что-то мелькнуло в моей памяти, та мысль, 
которую спугнул звонок Вари.

— Ты знал о родстве Стрепетова с князем Потем­
киным?



Ланщиков замер на мгновение, и я приготовилась к 
очередному вранью.

— Знал. — Тон был торжествующий.
— Давно?
— Лет пять, когда Вероника Станиславовна вывеси­

ла все портреты и фотографии.
— Ты с ним говорил о своей работе?
— Даже предлагал соавторство в сборе материалов.
Ланщиков усмехнулся, отзечая на мой невысказан­

ный вопрос.
— Отказался наотрез. Сказал, что это не то родство, 

которым можно гордиться. Что честолюбцы его не инте­
ресуют, потому что от них никому не бывает хорошо. 
Жить надо для других, тогда чувствуешь себя полно­
ценной личностью, главное, чтоб в конце жизни не при­
шло ощущение, что она прогорела впустую.

Ланщиков смотрел поверх моей головы и произносил 
все без знаков препинания, словно читал наизусть 
стйхи.

— И еще заявил, что согласен с Ушинским, который 
якобы говорил, что время, отпущенное нам здесь, на 
земле, тот невещественный капитал, на который мы по­
купаем себе вечность.

Да, память у Ланщикова всегда была великолепна, 
он в школе учился на четверки, только слушая объяс­
нения на уроках, никогда не открывая учебники...

— Так можно мне сегодня зайти к вам за моей ра­
ботой?

И в это мгновение вспыхнул свет. Я увидела в кухне 
огромного Барсова. Небритый, в кожаной вытертой 
куртке, которую ему подарил еще к окончанию школы 
дядя-геолог, он шагнул к Ланщикову. Голубовато-серые 
глаза Барсова от бешенства стали прозрачными. Он 
сжал локоть моего собеседника, отмахиваясь от влетев­
шей Вари, как от мухи.

— И ты посмел сюда явиться?
— Разве я не вправе узнать о здоровье моего школь­

ного товарища Олега Стрепетова?
— Ты не товарищ! Ни ему, ни мне...
— Может, мне объяснят, что происходит? — спро­

сила я. Варя фальшиво засмеялась, облизывая губы.
— Шутки, обычные дурацкие их шутки. Барс при­

ревновал...
Ланщиков сдул невидимую пылинку с рукава, не­

брежно поклонился мне и направился к выходу, демон­



стрируя полное безразличие к Барсову. Зазвонил теле­
фон. Варя побежала в комнату.

— Что ты не поделил с Ланщиковым?
— Я не обязан отчитываться перед вами!
Неужели он ревнует Варю?
А ведь в школе Варя о нем мечтала. Он же влюбил­

ся в гордячку Глинскую, Барсов никогда мне раньше не 
грубил, даже когда я высмеивала довольно болезненно 
в классе его лень, легкомыслие. Этого юношу спасало 
чувство юмора и везение. Стрепетов говорил, что, если 
бросить его в реку, он вынырнет с рыбкой в зубах.

Вошла Варя.
— Звонила Лужина. Днем украли из антикварного 

магазина стол Стрепетова.
— Ограбили магазин?
— Нет, все на месте, только этот стол исчез, бук­

вально у всех на глазах.
— Да кому надо было его красть?
— В магазине не понимают...
Мне вспомнились слова Ланщикова-девятиклассни- 

ка: «Разве учителя знают своих учеников? Мы позво­
ляем им думать, что они нас понимают...»

Я услышала иронический холодный голос Вари Вет­
ровой.

— Ну, пошли продолжать нашу безоблачную семей­
ную жизнь, муж мой! Больше на сегодня ты ничего не 
выкинешь?!

Она старалась не смотреть мне в глаза, точно боя­
лась, что я что-то угадаю по ее лицу, как это бывало 
в школе. Она тогда не умела врать, притворяться, ко­
кетничать. Ее всегда выдавало лихорадочное нетерпе­
ние, с каким она торопилась жить взахлеб, страстно, 
азартно.

И колокол тревоги забил у меня в висках, как при 
пожаре, все быстрее, громче, отчаяннее.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Следователь Максимов был в кабинете один. Увидев 
Оскину, он встал, поздоровался и сел против нее за при­
ставной столик.

— Скажите, Марина Владимировна, — начал он, — 
какую роль в деле Стрепетова могла бы сыграть Л у ­
жина?



>— Мне не совсем понятен ваш вопрос.
— Наверное, не вопрос, — заметил Максимов. — 

Скорее основания для такого вопроса.
Марина Владимировна кивнула.
— Постараюсь объяснить. Филькин утверждает, что 

приметы Лужиной совпадают с приметами женщины, 
которая в тот вечер выбежала из подъезда. Фигура, бе­
лые сапожки.

— Таких сапожек в Москве тысячи, — пожала пле­
чами Оскина.

— Я и сам так сказал Филькину. Но есть и другие 
обстоятельства. Она работает в антикварном магазине. 
Кажется, вы туда ее устроили?

Марина Владимировна кивнула, и следователь про­
должал:

— Знакомые у нее там появились разнообразные. 
Кстати, вы уже слышали, что старинный стол Стрепе­
това, сданный им на комиссию, был похищен из мага­
зина?

— Ну не Лужина же его вынесла? Я уверена, что в 
происшествии с Олегом она никакой роли играть не 
могла.

— И все же Лужина резко изменилась в последнее 
время. Стала замкнутой, раздражительной, крайне на­
стороженной...

— Разные бывают причины. Может, совпадение...
— Не исключено. Одна из одноклассниц Стрепетова 

сказала, что в этом столе был тайник. Кто мог еще 
знать об этом?

— Легенда о тайнике известна была всему классу. 
Стрепетов сам рассказал на дне рождения...

— Очень странная кража, — сказал следователь.
— Да, странная, — согласилась Марина Владими­

ровна.
— А директора антикварного магазина вы давно 

знаете?
-— Мы с Виталием Павловичем учились в одной 

школе...

Антикварный магазин находился рядом с ее кварти­
рой, в первом этаже дома на набережной. Переехав в 
этот район, Марина Владимировна забежала в магазин 
из любопытства и встретила Виталия Павловича. Д ва­
дцать пять лет назад они вместе учились в школе, он



был старше на два класса и шел на золотую медаль. 
Марину Владимировну в юности привлекали только вы­
сокие мальчики, и маленький большеголовый Виталий 
напрасно дарил ей цветы, опустошая клумбы в парке.

Жизнь после школы развела их достаточно далеко. 
Он поступил в летное училище, потом уехал служить. 
Она кончила университет, работала в институте, в шко­
ле. И когда Марина Владимировна впервые вошла в ан­
тикварный магазин, то Виталия, конечно, не узнала.

За канцелярским столом сидел маленький крепень­
кий мужчина, почти лысый. Коричнево-красные щечки 
торчали, как у бурундучка, тугие и налитые, а тем­
ные глаза излучали доброжелательность и приветли­
вость.

Магазин показался ей лавкой старьевщика. Впере­
межку стояли и ценные, и малохудожественные вещи, от­
полированные до зеркального блеска, и обломки, рас­
сыпающиеся в руках, — мебель всех веков и народов, 
гобелены, вышивки, коробки и коробочки выставлены 
были в огромном зале с колоннами.

В магазине было темновато, она медленно прохажи­
валась, любуясь наборными шкафчиками, ширмами, 
экранами. И тут услышала сзади себя очень знакомый, 
хоть и забытый голос.

— Мариша? Я не ошибся? Приятная неожидан­
ность!

Давно ее так не называли. Оглянулась. Пожилой 
мужчина в прекрасном сером костюме качал укоризнен­
но головой.

— Меня не узнать, понимаю...
Она всмотрелась.
— Виталий?! Что ты здесь делаешь? — на лацкане 

его пиджака сверкнул ромбик военной академии...
— Вообще-то я здесь директор, уже два месяца. — 

Виталий улыбнулся, умно и многозначительно.
■— Шутишь?
— Зачем? У нас, летчиков-реактивщиков, жизнь ин­

тенсивнее, чем на гражданке. Я уже заработал свою 
пенсию, а бездельником жить скучно. Вот и пошел в ин­
ститут торговли... на вечерний...

Вечером Виталий пришел к ней в гости, попил чаю, 
осмотрел квартиру и предложил вместо самодельной ме­
бели из деревоплиты, которую делал ее муж, купить и 
реставрировать старинную.

— Ты с ума сошел! — возмутилась Марина Влади­



мировна, расценив его идею как издевку. — Откуда у 
нас такие деньги?

— Имея бесплатно руки Сергея...
<— Есть руки, но не г финансов.
— Старинная мебель много дешевле современной, 

когда в неважном состоянии.
Сергей недовольно поморщился, сведя лохматые, все­

гда растрепанные брови. В предыдущие века он, если 
верить в переселение души, наверняка был бы стоиком, 
столпником, схимником. Не зря он считал, что иметь в 
доме надо самое необходимое: «Простор и воздух доро­
же барахла».

— В общем, ребятки, у вас здесь хорошо, свободно, 
хоть на велосипеде катайся...

Да, вот чего у них было в избытке, так это простора! 
Сергей мебель свел до минимума: тахта, книжные пол­
ки, письменный стол, кресло. Носильные вещи держали 
в кладовке. Анюта в раннем детстве действительно ката­
лась на трехколесном велосипеде по квартире.

Виталий пообещал позвонить, если в магазин посту­
пят поломанные, а потому недорогие, но подлинно ста­
ринные вещи. Она купила благодаря ему диван с крес­
лами. Остальную мебель «поймала» сама, забегая в ма­
газин к открытию, когда не было утренних уроков.

Как-то, не увидев Виталия Павловича в торговом за ­
ле, она прошла в подсобное помещение, куда ставились 
наиболее интересные предметы мебели для музейной 
экспертизы.

Виталий сидел за столом и скучающе перебирал 
шахматные фигурки, одетые в красочные бисерные чех­
лы. Да и вся шахматная коробка была расшита би­
сером.

— Будьте добры, окажите любезность,, мне трудно 
далеко ходить, хоть за сколько-то примите...

Сухонькая старушка стояла перед его столом, одетая 
в бесформенное пальто и закутанная в порыжелую ста­
ринную шаль.

— Понимаете, мамаша, такие вещи мы не прини­
маем, но для себя возьму, за десятку.

Виталий посмеивался, пока не заметил Марину Вла­
димировну. Молниеносно сгреб коробку с фигурками в 
ящик письменного стола, потом вскочил, сунул старуш­
ке деньги и быстро пошел навстречу подруге юности, 
тесня ее в зал.

Она вспомнила, как когда-то на комсомольском саб-



рании Виталий страстно говорил, что завидует тем, кто 
принимал участие в войне, что мы должны всегда по­
мнить о них, поэтому он решил идти в военное летное 
училище. Маленький, крепкий, он откидывал голову, ка­
завшуюся особенно большой из-за пышных вьющихся 
волос...

Больше Виталий к ней домой не заглядывал, речей 
о высокой миссии продавца антиквариата не произно­
сил, при встрече в магазине здоровался сухо, а потом 
Олег Стрепетов сказал:

— Ваш Виталий Павлович зарывается в своем ма­
газине...

— Откуда ты знаешь?
— Что я, не вижу одних и тех же спекулянтов-пере^ 

купщиков утром возле магазина? Или жучков, которые 
на подхвате у реставраторов? Покупают по дешевке, 
передают им для работы, а выручку — пополам...

— У него большая пенсия, не считая зарплаты, за ­
чем ему махинации? Не будет он пачкаться...

Стрепетов посмотрел на нее иронически. Иногда ей 
даже казалось, что Олег в чем-то взрослее. Во вся­
ком случае он возмутился, когда Марина Владимиров­
на выполнила просьбу Вари Ветровой и устроила «судь­
бу» Лужиной.

— Пустили козла в огород, — сказал Олег Стрепе­
тов, назвав так антипоэтично самую красивую девочку 
из его бывшего класса.

Кинематографически эффектна была Лужина, а 
любимый юноша бросил, хотя она последний год в деся­
том классе рабски прислуживала ему, носила за ним 
«дипломат», писала домашние контрольные. Он назвал 
се «овцой» и ушел работать на завод, а Лужина оде­
лась в черное, как вдова, отказалась поступать в инсти­
тут и решила выйти замуж за необыкновенного челове­
ка, чтобы утереть нос «неверному». Инфантилизм? Ма- 
рнна Владимировна так и расценивала эти идеи. Красо­
та Лужиной давала, видимо, ей ощущение исключитель­
ности, ей мерещилось, что где-то впереди ее ждет чудо. 
По она влюблялась только в эффектных «фирменных», 
мальчиков, а те тоже привыкли к обожанию и воспри­
нимали ее красоту как очередной приз жизни.

Характера Лужиной не хватало. Она могла или по­
коряться, или повелевать. А подруги, не особенно краси­



вые, выйдя замуж за обычных мальчиков, злорадствова­
ли, утверждая, что на ней боятся жениться: слишком 
красива... Когда же Лужина начала посещать курсы 
бальных танцев в парке культуры, не всегда ночевать 
дома, грубить, родители забили тревогу. И Варя Ветро­
ва, больше всех переживавшая за одноклассников, при­
тащила ее к Марине Владимировне «для промывки моз­
гов».

После душеспасительной беседы выяснилось, что ве­
нец мечтаний Лужиной — работа в антикварном мага­
зине. Она слышала, что такие магазины посещают инте­
ресные люди: «Главное, для такой, как я, попасть им на 
глаза».

Марина Владимировна смотрела, слушала ее и дума­
ла, что в природе все уравновешено. При такой красоте 
ум необязателен, а глупая продавщица может работать 
не хуже умной. Да и впишется она в интерьер антиквар­
ного магазина как самый ценный экспонат, в котором 
ничего не реставрировано, не подделано. Черные волосы 
вьются без всякой химии, загнутые ресницы доходят по­
чти до бровей. А какие роскошные цвета спелого кашта­
на глаза! Ни единой опечатки не сделала природа: да­
же рот крошечный с родинкой над верхней пухлой гу­
бой. Такие мушки приклеивали кокетки XVIII века, что­
бы объявить поклонникам: сердце свободно...

— Ну все ей подарено по высшему разряду! — оха­
ла Варя Ветрова.

И Марина Владимировна отдела Лужину в магазин 
к Виталию Павловичу. Он задекламировал на любимую 
тему: торговля антикварными изделиями — просвеще­
ние народа, спасение ценностей прошлого, гуманность, 
подвижпичество, просветительство...

Лужина нетерпеливо послушала его монолог и 
стальным голосом спросила:

— Какова будет моя зарплата? Смогу я поступить 
в институт торговли? Разрешите вы мне два раза в не­
делю уходить на час раньше с работы?

— Зачем? — Виталий растерялся. Его «фонтан 
красноречия» явно не сработал. Видно, девушка была 
прагматиком.

— Я хожу на курсы танцев в парк культуры.
— Зачем? — повторил вопрос Виталий.
■— Чтобы стать воспитанным человеком.
Виталий посадил Лужину за свой столик в зале, а 

сам отошел к окну и взглянул на нее. Вика подколола



вьющиеся черные волосы на затылке, оставляя откры­
тыми маленькие розовые уши, локоны падали копной 
на шею, глаза девушки смотрели задумчиво и зага­
дочно... -у, '

А когда через несколько месяцев в магазин зашел 
Стрепетов, Лужина чрезвычайно вежливо приняла его: 
цедила слова, смотрела через огромные дымчатые оч­
ки, томно слушала комплименты толпившихся рядом 
молодых людей восточного типа... Виталий Павлович 
катался горошком по магазину, а она сидела извая­
нием. -

— Представляете, на одном пальце — два бриллиан­
товых кольца?! — Олег был возмущен, но ироничен.— 
А ведь в школе была хоть и пустоватая, но с добрыми 
намерениями девчонка.

— У Лужиной отец — военный, единственная дочь, 
вот и делает ей дорогие подарки...

— И твой Виталий Павлович ее как дочь лелеет? —■ 
бросил Сергей, явно став на сторону Олега.

Марина Владимировна вздохнула. Иногда ей каза­
лось, что ее муж тоскует по неродившемуся сыну и 
Стрепетов вызывает в нем нереализованные отцовские 
чувства. Правда, Анюта лезла из кожи, чтобы в ней не 
было «бабства». По количеству драк, травм она уже 
выполнила норму за семерых сыновей.

— Виталий интеллигентный человек, много читает... 
не будет он пачкаться... — сказала Марина Владими­
ровна.

— С каких пор интеллигентность предохраняла от 
спекуляций? Вот если бы вы сказали, что рн порядоч­
ный человек...

— С меня он ни копейки не брал..,

С Мариной Владимировной Лужина повела себя 
высокомерно только через год. Видимо, трудно было 
преодолеть ученический комплекс: три года вставала, 
когда она входила в класс.

Вика сидела в кресле в торговом зале, а Виталий 
примостился на подлокотнике, обняв ее за плечи. 
Не смутившись, он победно воскликнул при виде Ма­
рины Владимировны:

— Хороша у меня куколка?
Лужина не шелохнулась, точно его поза была для 

нее привычна и естественна. Только рукой постукивала



по столу. И на пальце вспыхивало синими лучами при­
чудливое кольцо.

— Какое удивительное кольцо! — сказала Марина 
Владимировна. Девушка неожиданно побагровела, 
вскочила и крикнула возмущенно:

— Это бабушкино кольцо, я здесь ни единого коль­
ца не приобрела, правда, Виталий Павлович?

Марина Владимировна пожала плечами и пошла по 
торговому залу, в который теперь заходила очень ред­
ко. У Сергея совершенно не оставалось времени и сил 
на реставрацию. Ее внимание привлекла большая вы­
шитая бисером картина. Кабачок в Голландии. Возле 
двери сидит толстая веселая женщина. Вяжет. Перед 
ней девочка дразнит пушистого щенка, ставшего на 
задние лапы, чтобы получить кусочек сахара. И такое 
спокойствие, довольство на лицах, тишина...

— Нравится?! — Вика Лужина подошла бесшумно, 
ступая с пятки на носок. — А мне кажется — грубова­
та. Я больше уважаю галантные сценки...

Марина Владимировна промолчала.
— Вы не допускаете, что у меня может быть свой 

вкус, своя коллекция?!
— Тебе нравятся именно бисерные вышивки?
— Конечно, их труднее всего подделать.
В этот момент в магазин вошел высокий элегант­

ный Лисицын в сопровождении двух пожилых, очень 
сильно накрашенных дам. Марина Владимировна даже 
не сразу его узнала. От Вари она слышала, что стал 
Лисицын парикмахером очень модным. Лисицын не­
брежно кивнул Виталию Павловичу, соскочившему со 
своего кресла, и прошел прямо в подсобку вместе с 
возбужденными дамами, и голоса их сразу смолкли.

Лужина бледнела и краснела, переминаясь с ноги 
на ногу, она мечтала быстрее выставить Марину 
Владимировну. И тут на ее счастье в зал вбежал ка­
кой-то мальчишка. Она понеслась к нему, выкри­
кивая:

■— Вон! Чтоб духа твоего... Паршивец! Хулиган!
Тот мгновенно исчез, и Марина Владимировна ре­

шила, что он ей просто померещился...

Я зашла в антикварный вечером после разговора с 
Вероникой. Станиславовной. Лужина плакала, сидя в 
кресле, а Виталий успокаивал ее. Свет горел тускло, и



вид у него был точно у добродушного отца, утешающе­
го нашалившую дочь...

— Сколько лет, сколько зим... — Он вскочил с крес­
ла и бодренько шагнул мне навстречу. Когда Виталий 
Павлович начинал сыпать подобными поговорками, я 
знала, что он чувствует неловкость и мечтает провалить­
ся сквозь землю. Или отправить туда собеседника.

— Что за приключение со столом Стрепетова? — 
спросила я без предисловия.

Он схватился за голову, потер свою лысину.
— Ума не приложу! Среди бела дня! Все цело — и 

замки и сигнализация, а стол исчез.
— А цена его какая?
Он замялся.
— Две тысячи пятьсот.
— Он не стоил таких денег...
— Конечно, состояние было неважное, но, понима­

ешь, все-таки наборный, крышка маркетри, много брон­
зы, да и век восемнадцатый, без подделки. Ну и хоте­
лось сделать приятное Олегу Николаевичу...

Так. Пытались опутать благодарностью? Олег вряд 
ли знал истинные цены на эти вещи...

— Конечно, мы выплатим его матери деньги, но 
сколько позора?! — Голос Виталия звучал трагически.

Лужина поднялась.
— Разговоры между коллекционерами — это раз. 

Ходит милиция в любое время — это два...
Лужина достала большую сумку,’ побросала в нее 

книгу, бумаги.
— Я спешу...
И ее точно ветром унесло, даже холодок по магази­

ну пронесся.
— Осуждаешь? ■— спросил он. — А ты представь... 

Жизнь уходит, сколько наших уже ту-ту...
В магазине пахло пылью, лежалыми вещами... Люди 

приходили в мир, уходили из него, а мебель их пережи­
вала, получая после реставрации второе, третье, пятое 
рождение...

— Сдышала новость?! ВиКа замуж выходит, угля­
дел ее какой-то профессор в Доме кино...

— Чего же рыдала?
— Крысы бегут с тонущего корабля...
Виталий во мне искал сочувствия?!
— Кто-нибудь из ваших любимых коллекционеров 

приценивался к столу Стрепетова? Поглядывал?
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— Они не поглядывают, а хватают.
— Не у всех при себе бывают такие деньги.
•— Простоял он всего день...
— Вы ни для кого не отложили этот стол?
Я в упор поглядела в его темные глазки, пытаясь 

поймать расплывающийся взгляд.
— Не в курсе... Лисицын поглядывад, он собирает 

вещи XVIII века, да и эти историки, фамилию забыл, ее 
зовут Марией Ивановной, кажется...

— А им зачем, они же увлекаются карельской бе­
резой?

— Может быть, как раритет?!
Не верилось, что он случайно сказал именно об этих 

коллекционерах. Виталий ничего случайно не делал. Ли­
сицына он тоже назвал мельком, вскользь. Подчеркнуто 
небрежно. А он ведь ревновал к нему Лужину.

Мне стало любопытно, и я решила навестить Лиси­
цына в его салоне на улице Горького.

И вот я в зале, в кресле. Рядом длинный Лисицын, 
скучающе пощелкивающий ножницами возле моих во­
лос. Он меня словно не узнал.

— Что будем делать?
Лицо вдохновенное, нервное, прищуренные глаза, 

длинный гоголевский нос, и рот твердый, резко очер­
ченный, на мизинце — толстый перстень-печатка.

Серебристый нейлоновый халат особого покроя делал 
его еще выше, он не выглядел парикмахером: скорее — 
спортсмен, манекенщик, начинающий дипломат.

— Так что будем делать? — повторил он.
Огромное обручальное кольцо на полфаланги прико­

вало мое внимание.
— Не тяжело работать с таким кольцом?
— Нормально... ■— Он скучающе взял мои поредев­

шие волосы, небрежно пропустил их сквозь пальцы.
— Подстригите...
— Ко мне за этим не садятся...
— Делайте, что хотите... — Я прикрыла глаза.

В школе Лисицын любил всех смешить, коверкая 
фразы, произнося нелепости, сохраняя серьезный вид. 
Однажды сдал Марине Владимировне сочинение, напи­



санное от угла страницы до угла, отчего текст выглядел 
ромбом.

— Смысл этого мероприятия?
— Интереснее. Неужели вам не надоел стандарт?! — 

Улыбка у него была, как у Щелкунчика, от уха до уха.
Вокруг него всегда стоял хохот, и он купался в нем, 

как в теплом бассейне. На переменах его пихали, тол­
кали, роняли на пол, он валился как резиновый, но ни­
когда не давал сдачи. Он был смешным без натуги, от 
незаурядной артистичности и врожденного стремления 
привлекать к себе внимание любой ценой.

В сочинении «Как представляете вы свое будущее» в 
десятом классе Лисицын написал, что никогда не зна­
ешь, где найдешь, где потеряешь, но он лично решил 
пойти в клоуны, без смеха нельзя жить, как и без хлеба.

Марине Владимировне не пришло в голову, что он 
ее разыгрывает, эта профессия подходила ему со всех 
мерок. И вскоре, когда в учительскую зашла его мать, 
она сказала ей, что Лисицын правильную решил избрать 
профессию. Хотя в цирковом училище большой конкурс, 
он обязательно попадет, из него выйдет блестящий 
клоун.

В учительской раздался оглушительный смех, а Ли­
сицын на другой день хихикал, удивляясь доверчивости 
учительницы литературы.

— Клоунада — не -профессия для мужчины... И во­
обще я стремлюсь к вещественному восхищению.

— Приношу извинения, Лисицын! — сказала она. — 
Поступайте, куда хотите, только желаю, чтобы в инсти­
туте вы не исполняли ту же роль, что в классе. Шутами 
в отличие от клоунов не восхищаются, их презирают, да­
же когда они умнее толпы.

Лисицын посерел.
— А быть добрым, тонким клоуном, как Юрий Нику­

лин, лучше, чем ремесленником в деле, к которому не 
лежит душа. Кто смеется добрым смехом, заражает доб­
ротой и других. Час смеха — год жизни, говорят врачи...

— Пройдите, пожалуйста, в сушилку! — услышала 
я голос Лисицына, посмотрела на него и заметила 
странное выражение на его ухоженном лице, точно на 
секунду он позволил себе расслабиться, сбросил про­
фессиональное доброжелательство, как маску, и под ней 
проглянуло такое напряжение, что мне стало холодно.



В сушилке было душно, напротив меня щебетали под 
колпаками две девицы. Они говорили о Юрочке — ча­
родее, волшебнике, художнике, и я не сразу поняла, что 
речь идет о Лисицыне,

Однажды в школе Лисицын подошел к Марине Вла­
димировне. Он сворачивал и разворачивал какой-то ли­
сток, а потом пояснил, что написал реабилитационное 
сочинение. Потом тут же его уронил. А поднимая, на­
ступил себе на ногу, отшатнулся и чуть не сбил прохо­
дившего Ланщикова.

Она посмотрела его сочинение, переписанное калли­
графически, не похожее на его обычные каракули. Ли­
сицын сообщал, что его ничто в жизни не волнует, в го­
лове ни единой мысли, что иногда побаивается, не стал 
ли кретином, потому что больше любит слонов, чем лю­
дей, всегда ходит к ним в зоопарк, когда ему плохо...

Лицо Лисицина было серьезным, но именно так он 
выглядел i. при розыгрышах.

— Все это романтика для младшего школьного воз­
раста, — заявил Ланщиков, который всегда с ним хо­
дил. — В наш век надо точно знать, что ты хочешь и

'* сколько за это готов заплатить — и все будет тип-топ.
Он не признавал сантименты, и Лисицын тут же на­

чал ему поддакивать, заявив с важным видом:
— Я где-то читал, что пороки входят в состав добро­

детели, как яд в состав лекарства.

Лисицын появился в сушилке, пощупал мои волосы 
и сделал мне знак идти в зал.

Я села в кресло перед Лисицыным, и вокруг моей го­
ловы замелькали его руки. Он двигался с таким вдохно­
венным лицом, точно дирижировал симфоническим ор­
кестром.

Судя по обручальному кольцу — женат. А на ком?
— С какой стороны у вас пробор?
Он кончил жужжать феном и взялся делать начес. 

Он ни о чем не спрашивал. Привык, что женские голо­
вы отдавались в его руки бесконтрольно.

— Готово!
И сдернул с меня голубую салфетку.
Я себя не- узнала. В зеркале отразилась женщина 

чуть старше тридцати. Я поймала его взгляд. Гордый,



торжествующий. И правда — талант! Лисицын поигры­
вал ножницами как кастаньетами.

— Спасибо, сколько я должна?..
— Со своих учителей я денег не беру!
Он усмехнулся, получив удовольствие от выражения 

моего лица.
— Неужели вы думали, что я вас не узнал?!
— Спасибо, но я не могу бесплатно у вас причесы­

ваться! — И я  оставила пять рублей на столике.
— Ну зачем же так... мелочно, я вам благодарен на 

всю жизнь, если бы не вы с вашей идеей насчет кло­
унады...

— Не вижу связи между клоуном и парикмахером..,
— Напрасно, артистизм одинаков.
И тут в зеркале мне почудилось лицо Филькина. Он 

мелькнул на секунду и исчез. Я даже головой потрясла. 
Просто наваждение.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

— Что общего у Лисицына с Лужиной? — спросил 
следователь Максимов Марину Владимировну.

— Не знаю. Поймите, среди моих учеников не мо­
жет быть преступников.

Следователь усмехнулся.
— Стрепетов недавно, сказал Лужиной и Лисицыну, 

чтобы они кончали свои аферы.
— И что же они?
— Согласились.
Он полистал бумаги, и Оскина сказала с усиленной 

почтительностью:
— Ваш Филькин творит чудеса.
В этот момент высокий оперативник вошел в каби­

нет и положил перед Максимовым новый рапорт.
— Среди одноклассников Стрепетова разговоры 

только о нем...
— Ничего удивительного, — вмешалась Марина 

Владимировна, — его любили в школе. Да и гордились. 
Вы же знаете, наверное, что он был в те годы извест­
ным футболистом, восходящей звездой.

— Еще бы! — и лицо Филькина оживилось. — , 
Я был его болельщиком.

Он даже потер рукой жесткие, стоявшие ежиком свет­
лые волосы.



— Кстати, почему так странно сейчас ведет себя ва­
ша Варя Ветрова? Ссорится все время на людях с му­
жем, прямо комок нервов, -— добавил Филькин...

— Они были очень близкими друзьями, Варя и Олег, 
вот она и переживает... .— ответила Марина Владими­
ровна.

Следователь Максимов отодвинул бумаги, сделал 
знак Филькину сесть и сказал:

■—■ Вспомните все, что могло бы характеризовать 
Олега Стрепетова. Сколько о нем ни слышу — а здесь 
перебывало уже множество людей, — все говорят одно: 
«Романтик!» Д аже странно для работника милиции.,.

Олега Стрепетова Марина Владимировна узнала в 
девятом классе, когда начала преподавать у них лите­
ратуру.

Олег сказал, что не любит болтливых рефлексирую­
щих и бездеятельных .людей типа Бельтова у Герцена.

— Есть люди с больной совестью... — начала она, 
но некрасивый рыжеватый мальчик возмутился.

— Чем ваш Бельтов поступился ради других?
— Он отказался от карьеры в обществе, которое не 

уважал...
— И только?
— Декабристы были разгромлены, у него не было 

единомышленников.
— Доктор Гааз нашел способ помогать людям...
Она поняла, что этот мальчик — из романтиков, идеа­

листов. И удивилась, когда его друг, огромный Барсов, 
сообщил, что Стрепетов — известный футболист, играю­
щий в команде юниоров страны, и прославился своими 
знаменитыми ударами головой.

/Ларина Владимировна в спорте признавала только 
фигурное катание. Ей казалось, что интеллектуалы не 
могут много времени и сил отдавать спорту.

— Не любить футбол хуже, чем не любить музыку, 
вы себя обездолили... — Барсов был категоричен, и его 
младенчески розовое толстощекое лицо покраснело от 
возмущения. Он дружил с маленьким Стрепетовым и 
очень гордился этим. Ей стало смешно слушать его ди­
фирамбы футболу, и она согласилась поехать с ним 
в воскресенье смотреть игру Олега Стрепетова.

По ярко-зеленому полю забегали маленькие фигур­
ки. Барсов сообщил, что Олег «седьмой номер», но



она долго не могла понять, кто в какой команде и под 
каким номером.

Наконец, научившись отличать фигуру Стрепетова, 
она заметила, что он все время оказывался как бы под 
ногами долговязых мальчиков, перемещаясь с неулови­
мой верткостью. Барсов объяснил, что он — полуза­
щитник. Казалось, мяч вился возле ног Олега, словно 
привязанный невидимой бечевкой. Большинство маль­
чиков пытались отбить этот мяч, а Олег легко, точно 
танцуя, уходил от них, скользя по траве. Они начинали 
растерянно оглядываться, и вдруг мяч проносился по 
воздуху вне пределов досягаемости.

В середине второго тайма Стрепетов забил второй 
г о л ,головой.

После игры Стрепетов пришел сияющий, с мокрыми, 
тщательно зачесанными волосами, только рыжеватый 
хохолок упрямо торчал на затылке, и сказал шепотом:

— Меня в «Динамо» пригласили сегодня...
Барсов поднял кулак и заорал «ура-а!».
— Тренер приходил, интересовался, как учусь...
•— А ты? А он? А когда? — засыпал его вопросами

Барсов.
— Много приходится тренироваться? — спросила 

Марина Владимировна Олега. Для нее даже регулярно 
заниматься утром гимнастикой было немыслимым под­
вигом.

— У Олега каждая минута на счету. Утром до шко­
лы бегает десять километров, в любую погоду, а летом 
и весной — с мячом. — Барсов откровенно хвастал своим 
другом.

— Как это — с мячом?
Олег покраснел, выпятил нижнюю губу.
— Ну, веду мяч, чтоб от ноги не ушел, пасами...
По лицу Марины Владимировны он, видимо, понял, 

как мизерны ее представления о футболе.
— А вообще вам здесь понравилось? — спросил 

Олег, точно гостеприимная хозяйка, угощающая пиро­
гом с капустой. Она кивнула, продолжая недоумевать, 
зачем все-таки этому своеобразному ученику нужно иг­
рать в футбол?!

Много лет спустя, когда Стрепетов был вынужден 
уйти из футбола, она попыталась узнать, почему он 
увлекся именно этим видом спорта? Он помолчал, тща­
тельно обдумывая ответ.

■— Такому мозгляку, каким был я в детстве, необ­



ходимо самоутверждение. Непередаваемое ощущение, 
когда на тебя устремлены сотни глаз, ты как бы в фо­
кусе...

Помолчал.
— Я чувствовал, что даю людям ощущение остроты 

жизни... На Руси всегда были в чести игрища. Мужчи­
нам необходимо реализовывать избыток энергии... Прав­
да, нынешние болельщики — бич спорта, я бы не мог 
играть при «фанатах».

Анюта слушала его, приоткрыв рот. Олег был тогда 
в милицейской форме. С современной «агрессивностью» 
ему, к сожалению, приходилось сталкиваться по долгу 
службы довольно часто...

Марина Владимировна сидела с Барсовым на три­
буне, когда команда «Динамо» проводила последнюю 
тренировку перед игрой на кубок. Они зашли за Стре- 
петовым, собираясь попасть на выставку. Анюта заня­
ла там на всех очередь.

Тренер Олега возмутился, услыхав про его намере­
ние.

— Перед такими соревнованиями... музей! Потом 
друзья, подружки.

Олег засмеялся.
— Честное слово, только музей. Вот моя бывшая 

учительница литературы сидит, спросите у нее...
Тренер, грузный, необыкновенно подвижный, неодоб­

рительно посмотрел на нее маленькими, как у медведя, 
глазами и вздохнул.

— Ну разве что на два часа. А потом ко мне, на 
базу.

Слепило солнце, вечернее, бледное, размытое, и ни 
она, ни Барсов не могли предположить, что через ми­
нуту Олег столкнется с вратарем и покатится по зем­
ле, сжавшись в комок. А когда после секундной замин­
ки попробует приподняться, резко упадет на спину, по­
теряв сознание. У Олега оказался трехлодыжечный пе­
релом голени...

Олег никогда раньше не болел. Беспомощность его 
страшно1 раздражала. Уже через три дня он стал пры­
гать на одной ноге, держа костыль под мышкой. Стре­
петов еще не понимал, что футболистом ему не быть.



Чаще всего его навещала Варя, приносила книги, 
цветы, выполняла поручения всей палаты. Она смешила 
Олега, заставляла его ходить, поддерживая под руку 
или подставляя свое плечо. В те годы она совсем не 
обращала внимания на свою внешность, не умела поль­
зоваться косметикой, не переживая, что у нее не­
большие глаза и большой рот. Негустые черные воло­
сы завязывала чем попало, они болтались на затылке 
смешным тонким хвостиком, и Олег постоянно следил 
за ним глазами, худой, желтовато-бледный, осунувший­
ся. Все посетители спрашивали его, в каком он 
классе.

После больницы начались у него тренировки. Олег 
пытался разработать ногу, проделывал многочасовую 
тяжелейшую гимнастику, поднимал ногами огромный 
груз. Стрепетов впервые в жизни ожесточился, одержи­
мый упорной мечтой побороть природу

Когда Олег вышел на стадион впервые после пере­
лома, все заметили, что он сторонится мяча. Олег на­
деялся отыграться на своих знаменитых ударах головой, 
но мяч ему перестал подчиняться. Он, видимо, невольно 
щадил больную ногу, уменьшая силу удара. На стадио­
не начались свистки, выкрики. Болельщики были без­
жалостны к недавнему любимцу.

И Стрепетов ушел с поля навсегда.

Почти год Олег не приходил к Марине Владимиров­
не, не отзывался на ее звонки. Но однажды вечером 
Стрепетов появился. Пьяный. Марина Владимировна за­
гнала Анюту в ее комйату, а Олега провела к себе.

Марина Владимировна не испытывала отвращения, 
Хотя пьяных не выносила, только жалость, щемящую и 
ноющую, как зубная боль. Он не запил после смерти 
отца, безропотно возился с больной матерью, он не 
запил и после перелома ноги, этот несостоявшийся ве­
ликий футболист... Что же теперь случилось?

—  Варька посмеялась... Сказала — за таких замуж 
не выходят...

— Поэтому ты и напился?
— Но почему надо смеяться? Разве стать моей же­

ной — оскорбительно?
Она села, взяла его за руку, стараясь поймать 

взгляд.
— А мать? О ней ты не думаешь?



•— Запрещенный удар... — Он попробовал встать, но 
она удержала.

— Ей только отец был нужен.
Никогда раньше Марина Владимировна не замеча­

ла, что Олег — ревнив, неужели копилось годами...
— Но сейчас ты ей необходим, а пока ты нужен 

хоть одному человеку на земле, обязан жить человеком.
— Варьке-то я не нужен... Футбол для меня — ау!
— Ты всю жизнь собирался играть в футбол? А для 

чего пошел на юрфак?
— Я хотел, как отец...
— Он ведь не был футболистом.
— Тогда было время другое. Он людей спасал, бес­

призорников...
— Тебе было бы полезно пойти в милицию.
— Да кто меня возьмет? И кем я пойду? Если бы я 

оставался футболистом... А так — что я для любого 
пацана теперь?!

— Создай свою команду. Из трудных подро­
стков...

Его тусклые глаза ожили, заблестели.
Они помолчали. На некрасивом лице Олега смеша­

лось множество выражений.
— Меня не возьмут, я только на третьем курсе 

юрфака.
— Ты ведь отслужил в армии, твой отец работал в 

милиции...
— Это детские доводы.
— Обратись в райком комсомола за рекоменда­

цией...
Он горько усмехнулся.
— Поймите, я теперь в ауте. Все, знаменитый фут­

болист испекся... А просить я никогда не просил, вы же 
знаете...

Она вспылила, сказала, что начинает его презирать 
за безволие, эгоизм, малодушие. Он молчал, не оправ­
дываясь, не защищаясь. Он уходил в свои пережива­
ния, как в вату, упрямо внушая себе, что жизнь кон­
чилась...

И тогда Марина Владимировна пошла в райком 
комсомола. Дошла до первого секретаря, заявила, что 
они не имеют права проявлять равнодушие к судьбе 
Стрепетова, которым недавно так гордились, что нужно 
подсказать ему цель, во имя которой можно жить. Учи­
тельница рассказала, что он любит подростков, умеет



находить с ними общий язык, испытывает ответствен­
ность за слабых...

— Ему необходимо дать рекомендацию для работы 
в милиции, -— закончила она.

Ее собеседник, аккуратный молодой человек со спо­
койным лицом, посмотрел на часы и встал.

— Мы дадим рекомендацию. Он сможет поступить 
в двухгодичную школу милиции, а университет окончить 
заочно.

И добавил.
■— Я видел Стрепетова на поле. Таким нужны пере­

грузки.
Так со временем Стрепетов стал работать участко­

вым инспектором милиции. Спиртного он больше в рот 
не взял. Он умел держать слово, данное и себе и 
другим.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Варя Ветрова позвонила в семь часов.
Я только вернулась из школы после педсовета. Голос 

ее был возбужденный. Поинтересовалась моим здо­
ровьем, Сергея, Анюты.

— Можно забежать?
Если бы Варя спросила не так небрежно...
— Зачем? Это связано с Олегом?
— Не совсем. Хотя Филькин уже несколько раз со 

мной беседовал.
— Извини, я только что пришла с работы и устала... 

Да и вообще нам.не о чем говорить.
Не могла я прос%рть этой девочке легкости, с какой 

она вычеркнула меня из своей жизни...
Поужинав, я села читать дальше рукопись Ланщи­

кова. Скоро надо было ее отдавать, а я все не могла по­
нять, что меня смущало в его работе. Ланщиков сжато 
выписывал мир, в котором Потемкин жил, интриговал, 
сибаритствовал и мучился тоской после исполнения всех 
желаний. Но что привлекало моего бывшего ученика, к 
этой фигуре? Неожиданно обнаружившееся родство со 
Стрепетовым, какие-то материалы, которых до. него,не 
было у историков? Он мечтал о сенсации, но все им. на­
писанное встречалось у разных авторов, в мемуарах, 
архивах.

Раздался звонок в дверь. Голос Анюты»



— Мама, к тебе.
Я вышла в переднюю.
— Ветрова была у вас?
— Ты бы поздоровался.
Лисицын смотрел на меня, точно не видя, и дрожал, 

как при малярии. Дубленку он не застегнул, губы на­
брякли — таким я его никогда не видела.

— Ветрова не забегала? — Он явно не слышал 
меня.

— Два года не забегала.
Губы его затряслись.
— Это вы ей жизнь искалечили, вы ее по себе ле­

пили...
Я удивилась. Примерно эти же слова оиа мне ска­

зала сама, позвонив через год после свадьбы.
«Если бы. не вы с вашими теориями, мне бы жилось

легче».
Я точно вновь услышала ее высокий, чуть захлебы­

вающийся голос.
«Сейчас все живут проще, жестче, а мне приходит­

ся себя ломать, чтобы совершить здравый поступок...»
Я ее не перебивала. Боль, обида уже отмерли.
— Неужели вы не понимаете, как вы всегда были 

деспотичны! — Лисицын смотрел на меня с бешен­
ством. — Так где же она? Ее надо искать, срочно ис­
кать, не стойте так бесчувственно...

На его возбужденный истерический голос в перед­
нюю вышел Сергей.

— Сходил бы ты к невропатологу... — Мой муж тер­
пел спокойно неожиданные появления моих сегодняш­
них и бывших учеников, но не выносил дома крика. — 
Вид у тебя неважный. Или совесть не чиста?

Сергей хотел, видимо, шуткой снять напряжение. 
Но Лисицын выскочил из квартиры, хлопнув дверью, 
так, что упал кусок штукатурки.

Что-то заныло в Душе. Я решила с утра позвонить 
Варе, до ухода на работу. Попросить зайти. А вдруг ей 
нужна помощь? Но какое к ней имеет отношение Л и­
сицын? Она так подсмеивалась над ним в школе, сни­
сходительно, как над младенцем...

От Лисицына мысли мои перекинулись на Ланщи­
кова. Зачем он все-таки забегал к Веронике Станисла­
вовне? Был совершенно не похож на себя. Так же взвин­



чен, как Лисицын. Неужели он связан с делом Стрепе­
това? Ради стола Потемкина? Чушь! Интересно, знал 
ли он, что стол Стрепетова сдан в антикварный мага­
зин? От Лужиной мог услышать, конечно...

Визит Лисицына выбил меня из равновесия.
Я села к столу, раскрыла рукопись Ланщикова и 

начала читать дальше « И с т о р и ю  в з л е т а  и п а д е ­
н и я  в е л и к о г о  ч е с т о л ю б ц а » .

«...Что совершил Потемкин, получив власть из рук 
императрицы? Облегчил участь солдат. Написал приказ 
против щегольства, «удручающего дело, против педант­
ства иностранных офицеров». «Завиваться, пудриться, 
плести косу — солдатское ли дело? У них нет камерди­
неров». Он писал: «Полезнее голову мыть и чесать, неже­
ли отягощать пудрою, салом, мукой, шпильками, ко­
сами».

Потемкин запретил жестокие наказания в армии, 
приказал следить за обогащением солдатских артелей, 
устраивал лазареты.

Добился права не выдавать беглых крепостных в Но­
вороссийском краю, который отвоевали у турок. 600 ты­
сяч человек стали вольными в его генерал-губернатор­
стве.

Отменил виселицы в своих польских имениях: «что­
бы жители исполняли приказанья господские из долж­
ного повиновения, а не из страха казни». Велел все де­
ла там вести на польском языке. Позволил староверам 
строить свои церкви и молельни, оставил ИМ' книги, 
иконы. Но не признавал масонов, враждовал с ними, 
считал интриганами и заговорщиками, болтунами и ле­
жебоками, зловредными разрушителями его дел. Помо­
гал, способствовал Ушакову создавать черноморский 
флот, строить верфи, в Херсоне завел «морской кадет­
ский корпус», «училище штурманское и корабельной 
архитектуры». При нем был присоединен Крым, ликви­
дированы вольности Запорожской Сечи, заложен город 
Екатеринослав с храмом, который должен был стать вы­
ше римского.

Потемкин требовал независимости Молдавии у Тур­
ции, облегчения судьбы Валахии, уступку Анапы и раз­
рабатывал грандиозный проект взятия Царьграда.

Перед второй турецкой войной предложил просить у 
Англии и Франции каторжников, чтобы ими заселить



пустые астраханские и азовские земли. Считал, что сре­
ди преступников много незаурядных людей. Они смогут 
принести пользу тому государству, которое вернет им 
человеческие права...

Потемкин посещал чумные госпитали в Херсоне и 
Кременчуге, несмотря на протесты доктора Самойлови- 
ча; нарушал общепринятые традиции, сажая сухопут­
ных офицеров на суда и посылая в бой: обезопасил бе­
рега Крыма и Приазовья, отвоевал свободный проход 
русских Судов через Черное море, боролся с бездарны­
ми адмиралами Мордвиновым и Войновичем, старался 
помогать великому Ушакову, Ломбарду, который на га­
лере «Десна» самовольно защитил Кинбурн.

По распоряжению Потемкина в Англию были посла­
ны два оружейника и четыре мастера с тульских заво­
дов. Алексей Сурнин прославил русских умельцев, соз­
дав станки, опередившие свое время. Потемкин направ­
лял в ученье и мальчиков, способных к живописи, 
скульптуре, специально приказывая отбирать таланты 
среди крепостных, называя их своими «воспитанни­
ками».

Список его деяний можно было бы продолжать дол­
го, но, к сожалению, он почти ничего из своих мечтаний 
и прожектов не довел до конца. Он всегда ощущал се­
бя на краю пропасти, полувластелином. Слишком мно­
го уходило сил на интриги. Он хотел потрясти импе­
ратрицу, организовал сказочное ее путешествие в Крым, 
оно стоило 12 миллионов рублей. Он мечтал и верил в 
свои проекты, будучи гениальным фантазером, хотя им­
ператор Иосиф II назвал все, что встречали в этом пу­
тешествии, галлюцинацией.

По приказанию Потемкина строили дороги, гавани, 
крепости, дворцы на болотах, в пустынях сажали желу­
ди. Он видел будущие леса. Был создан черноморский 
флот. Екатеринослав существует и доныне, как и бес­
конечные маленькие местечки в Белоруссии, как и пре­
образованный Херсон, в котором появились ворота с 
надписью «Путь на Византию», две тысячи каменных 
домов и 200 купеческих судов в гавани.

«Баловень счастья» хотел коренным образом преоб­
разовать флот и армию — царица противилась. Любя, 
покоряясь вначале, она потом осаживала его, все иро­
ничнее, покровительственнее, резче.

Потемкин получает письмо от императрицы. Она 
упрекает его за долгое молчание, потом добавляет; «Вы



теперь, мой дорогой друг, не частное лицо, .................. .
вет, как хочет, и делает, что ему нравится, пм прими,д 
лежите государству, вы принадлежите мне».

Императрица его подбадривает, когда он хотел сло­
жить с себя командование: «Ободритесь и будьте увере­
ны, что вы одолеете все, если будете иметь немного 
терпения, это истинная слабость с вашей стороны 
(текст по-французски), чтоб, как пишешь ко мне, низ­
ложить свои достоинства и скрыться, отчего?» (эта 
приписка по-русски).

После гибели севастопольского флота во время бури 
она ему выговаривала: «Сколь буря была вредна нам, 
авось либо столько же была вредна неприятелю, ни уже 
что ветер дул лишь на нас? Прошу ободриться и поду­
мать, что бодрый дух и неудачу исправить может: все 
сие пишу тебе как лучшему другу, воспитаннику моему 
и ученику, который иногда более еще имеет располо­
жения, нежели я сама, но на сей случай бодрее тебя, 
понеже ты болен, а я здоровая... (дальше по-француз- 

*ски). Я нахожу, что вы нетерпеливы, как пятилетний ре­
бенок, тогда как дело, порученное вам, требует непоко­
лебимого терпения».

В самый последний год его жизни императрица 
писала:

«Я люблю доставлять вам удовольствие и не люблю 
отказывать вам, но я хотела бы, чтобы по поводу на­
значения на такой ответственный пост все бы говорили: 
вот прекрасный выбор, а не говорили, вот недостойный 
выбор человека, не имеющего представления об обязан­
ностях. Заключайте мир, после чего вы приедете сюда и 
будете тогда развлекаться, сколько вам угодно».

Постепенно меняется характер ее писем, от влюблен­
ных до повелительных. Менялся и облик князя Таври­
ческого. На первых картинах — дерзкий гордый краса­
вец с твердым взглядом и крепким подбородком. Он 
смотрит вдаль, а рукой указывает на море, рот сжат, 
чуть ироничен, но при всем высокомерии нет ни злобы, 
ни хитрости... А вот портрет Лампи, видимо, в конце 
жизни князя... Лицо темное, точно из сырой глины, об­
рюзгло, лоб стал ниже, губы мятые, не сжимаются, а 
кривятся в желчной гримасе, щербинка на пухлом под­
бородке. И главное •— из взгляда ушла гордость, вера 
в себя, ирония. Один глаз — мертво-спокойный, искус­
ственный, другой — зоркий, светлый, горел еще живым 
огнем. Горький взгляд, все понимающий и не ждущий



счастья, а рука прижата к груди, точно он сдерживает 
боль сердца... Опустошенный человек. Даже брови низ­
ко нависают над глазами, не летят ввысь, как на моло­
дом портрете...

Такие же изменения в характере. Самодурство, раз­
гул желаний, огромные деньги швыряются на ветер, по 
прихоти, блажи, упрямству. Любил играть, проигры­
вал огромные суммы, прощал иногда проигрыши, но 
только не ложь, не обман, и мстил изобретательно, 
остроумно. Он прожигал миллионы. Во время второй 
русско-турецкой войны ставка его утопала в роскоши. 
Он принимал посетителей, лежа на шелковом розовом 
диване, в гетманском платье, босым, но бриллиантовая 
звезда, андреевская и георгиевская ленты неизменно по­
коились на его груди и производили странный, почти 
комический эффект, когда он грыз любимые репки, ка­
чая лохматой неприбранной головой, равнодушно-уныло 
поглядывая на вошедших.

О нем рассказывали анекдоты, фантастические исто­
рии, легенды, о его чудачествах, хитрости, мудрости, о 
его понимании людей.

А рядом — сплетни, клевета, зависть, его называют 
«выскочкой», «невеждой», «развратителем и погубите­
лем страны».

Современники сравнивали его с Меншиковым. Ж ад ­
ность, страх потерять влияние, власть, головокружение 
от свершений, убежденность, что все значительное в де­
лах страны будет приниматься потомками за его идеи, 
мысли. Даже Ушакову сказал об этом, не подозревая, 
что через века другим начнут приписывать собственные 
его реляции и проекты...

Трудолюбие его и умение обсуждать дела в течение 
многих часов без видимого утомления сменялись много­
дневным бездельем, раздражением.

Усилилось презрение к честным аскетичным людям, 
помноженное на подозрительность. В результате он стал 
травить мужественного доктора Самойловича, поверив 
наветам хапуг, которым врач не давал обворовывать 
больных. Враждовал с Александром Воронцовым, Но­
виковым, Нартовым и неплохо сосуществовал с канцле­
ром Безбородко, близким ему по духу, желаниям, жиз­
нелюбию и неукротимости темперамента.

Однако, когда императрица прислала ему книгу Р а ­
дищева, написал ей: «Я прочитал присланную мне кни­
гу, Не сержусь. Рушением Очаковских стен отвечаю со­



чинителю. Кажется, матушка, он и на вас возвел какой- 
то поклеп. Верно, и вы не негодуете. Ваши деяния — 
ваш Щит».

Он появляется в церкви в халате, не одевается на­
длежаще и для уездных балов, пренебрегает подноше­
ниями. Бесконтрольность порождала беспринцип­
ность — только не мстительность, не тупую жестокость. 
В конце жизни он позволял себе и зависть, и мелоч­
ность, и жадность. Все больше, точно саваном, опуты­
вала его скука. В ней гасла его бешеная энергия, ра­
ботоспособность, он труднее справлялся с хандрой и 
все чаще, дольше презирал и себя, и весь мир...

Постепенно он начинает понимать, что смысл жизни 
не в том, чтобы удовлетворить свои желания, а в том, 
чтобы их иметь... Однажды вспомнил, как приводили к 
нему монаха, известного лекаря души. Старик с желто­
белыми волосами и редкой бороденкой сказал, что для 
счастья истинного всенепременно надо соблюдать пять 
условий: не быть ничьим холопом, не позволять себя по­
пирать, не делать долгов, не принимать благодеяний, не 
становиться льстецом и прихлебателем.

Князь изумился сим не божеским законам, а монах 
посмотрел на него молодыми острыми глазами и сказал:

— Почаще смотри, сын мой, на звездное небо и то­
гда возлюбишь и людей, и свою душу...

Поэтому отказался Потемкин писать «Записки», ме­
муары, диктовать их своему толмачу Роману Цебрико- 
ву. Потемкин верил, что потомки его оценят не по 
словам, а по делам. А его дела шли все хуже. Неудача 
второй турецкой войны была очевидна. Он так мечтал 
оттянуть ее хоть на два года, чтобы закончить строи­
тельство флота, гаваней, укрепить границы страны. Счи­
тал, что лучше отгородиться от беспокойного соседа, не­
жели его покорять. Потемкин умел смотреть в будущее, 
подытоживая прошлое. И понимал, что оно —■ не в его 
пользу...

С годами он становился все неопрятнее, равнодуш­
нее к себе, презирая не только людей и мир вокруг, но 
и свое стареющее тело, рыхлое, дряблое, жадное, из ко­
торого не вырваться, не вернуться в то сильное, сухое, 
неприхотливое, каким оно было в двадцать один год, 
когда он вздернул на дыбы рыжего коня.

Апатия все чаще, гуще окутывала его влажным душ­
ным туманом. В ней гасли все желания, страсти, даже 
честолюбие...»



В комнату тихонько вошла Анюта,
— Мама, случилось несчастье...
Я оглянулась, вскочила. В дверях стоял Барсов, бе­

лый, с остекленевшими глазами.
— Варька погибла...
Я не поверила.
— Розыгрыш Лисицына? Он недавно ее здесь искал...
Барсов тупо смотрел на меня и куда-то за мою

спину. Я не могла поймать его бегающий взгляд, как у 
человека в бреду. Слова срывались, скатывались, бес­
связно, отрывисто...

— Варька... бросилась... в метро... На моих глазах... 
улыбалась, и вдруг лежит внизу, на рельсах... И нога 
вывернута... Я боялся, что она у нее сломалась, а меня 
отпихивали. Я им говорил, чтоб вправили, а меня от­
пихивали...

Я села. Анюта п р и е л а с ь  ко мне. Она так долго ве­
рила, что Варя стала ей настоящей сестрой.

Барсов закашлял, хрипло давясь рыданиями. И эти 
звуки усиливали мой ужас, страх, отчаяние...

Казалось, что-то вырвали из моей души и рана бо­
лит, раздирая сердце. Самое мучительное чувство ви­
ны перед мертвой. Не изменить, не стереть неудачные 
дни, неправильные поступки. Воспоминания наплывали 
как волны, и все время мне слышался монотонный реф­
рен: «Не поговорила, отказала в помощи...»

Сергей отвез Барсова домой, Анюта, наревевшись, 
легла спать, а я все сидела и смотрела в темное окно, 
не зажигая света. Улицы были тускло освещены, каза­
лись призрачными, пустыми, вымершими. Машины не 
проезжали, люди не шли, стояла тишина, и я все на­
деялась, что это сон... Так и не заснула до утра...

Восемь лет назад. Ночь. Вошла Варя. Замерзшая, 
зареванная, в пальтишке, из-под которого торчали длин­
ные ноги. Поссорилась с матерью.

— Она меня ударила мокрой тряпкой за то, что я 
отказалась убираться. Заругалась, хоть стой, хоть па­
дай, а мне надо было стенгазету клеить.

На кухню вылезла заспанная маленькая Анюта в 
ночной рубашке. Она всегда боялась, что без нее дома 
произойдет что-то очень интересное.

— Ты белым хлебом не корми эту девочку.
— Почему? Мы с папой ели.



—■ Но ты же не знала, что я его в грязь роняла, ко­
гда шла из булочной.

— Предупредила бы...
•— А я полой обтерла.
Варя рассмеялась беззаботно, легко. Она долго не 

могла хандрить. Ей было необыкновенно интересно 
жить, и любопытство гасило тоску и обиду...

— Иди ко мне, девочка, у меня диван широкий... — 
Так Анюта взяла Варю в «сестры».

Вечерний чай. Они любили собираться всей семьей. 
Каждый рассказывал, как прошел день. Варя стала 
«своей». Притащила три колорийные булочки. Она не 
умела приходить без подарков. Чаще всего рассказы­
вала о матери. Иногда с восхищением, чаще с обидой.

— Мать осталась без родителей в деревне во время 
войны с тремя сестрами. Всех подняла, дала образова­
ние, а теперь из-за копейки удавится. А получает по­
больше вашего.

Марина Владимировна пыталась положить ей вто­
рую порцию салата. Отказалась из гордости: «Не хочу 
вас объедать».

На круглом маленьком лице Вари веселые узкие 
черные глаза поблескивали, она смеялась, но не высме­
ивала. Анюта обожала Варю, считая ее вернейшим дру­
гом: и с мытьем посуды поможет, и свистит лучше 
мальчишки.

— Вот хотела купить у Ланщикова джинсы, мать 
обещала деньги, но велела принести домой, померить, 
а он мне: «Ни фига без бабок!»

— Неужели никому не верит?
Варя усмехнулась.
Маленькая головка с лакированной челкой, черный 

тонкий хвост волос, на этот раз стянутый шнурком от 
ботинок, искрящиеся глаза, большой яркий рот. Кра­
сивая и некрасивая. Когда оживлена, привлекает вни­
мание всех, мрачнеет — пустое лицо.

— Моя мать деньги только близким одолжит, под 
расписку, а сама у отца все отбирает.

Голос легкий, равнодушный, точно не о родителях. 
А ведь мать о ней заботилась, на джинсы деньги да­
вала...



— Ну, она деньги на меня тратит, чтоб люди не осу­
дили, хочет, чтоб все было, как у дочки полковника, с 
которым отец служит...

Заботу матери она воспринимала как должное,, с 
некоторой даже иронией, а помогать по дому не хоте­
ла, не любила принуждения.

Марина Владимировна впервые приехала домой к 
Варе. У нее грипп. Квартира сверкала чистотой, хруста­
лем, полированной мебелью, цветным кафелем. Мать 
Вари, несмотря на полноту, двигалась легко, точно воз­
душный шарик, тугие щеки багровели, седина не ста­
рила.

Учительницу посадила в кухне, отцу крикнула:
— Эй, старый, похлебай с нами чайку.
Ветров присел на табуретку, жена поставила перед 

ним миску, соскребла что-то со сковородки, плеснула 
из кастрюли.

— Он любит все смешивать, чтоб добро не пропа­
дало.

Потом налила ему чай в облупленную кружку.
— Вот его лохань, раньше сервизы бил, как пьяный 

являлся.
Ветров смутился, покраснел, закашлялся и почти 

убежал в комнату.
— Такова моя жизнь... — значительно начала мать 

Ветровой, — попивая чай из блюдца. — Ни вдова, ни 
жена, сама себе голова, не дай бог дочерям такое со­
кровище...

Она охала, вздыхала, но легко, беспечно, а в полу­
открытую дверь Марина Владимировна видела отца Ва­
ри, самозабвенно уткнувшегося в книгу рядом с доче­
рью, которая лила слезы над «Тремя товарищами» Ре­
марка.

И снова Варя у нее. То передразнивала смешливо 
одноклассников. То с Анютой устраивала генеральную 
уборку. Все сдвинуто с мест, а они поют, «по колено» в 
воде, и брызгают друг в друга. А вот Варя' вбежала с 
цветами, первыми, весенними. Мать отбирала у нее зар­
плату, когда она пошла работать санитаркой, но Варя 
экономила на обедах...

Очень долго она была связующим центром класса.



Все знала обо всех. Кто женился, кто вышел замуж, 
развелся, родил ребенка. Она бегала в больницы, на 
свадьбы, на крестины, помогала устраивать на работу, 
встряхивала лентяев. Ока, посмеиваясь, сообщала, кто 
в кого был влюблен в классе, кого уважали, ненавиде­
ли, любили. И чаще всего вкусы —• учителей и их уче­
ников — не совпадали...

Конечно, женское и мужское восприятие различно. 
От Барсова и Стрепетова Марина Владимировна слы­
шала о многом происходившем в классе иначе, чем от 
нее, но Варины истории всегда поражали иронией, на­
блюдательностью, артистизмом исполнения. Эта девоч­
ка была прирожденным имитатором...

Была ли Варя завистлива? Красивые, обеспеченные 
девушки ее не волновали. Но она завидовала Барсову и 
Стрепетову, что им легко дается учеба. Завидовала де­
вочкам «из профессорских семей»: их с детства, по ее 
представлению, учили музыке, иностранным языкам. 
Завидовала успехам известных спортсменов. Кидалась 
часто в спорт, как в омут, восторгалась, шумела, а че­
рез месяц восторги таяли, она злилась, что не она 
любимица, не ее выставляют на соревнования, хотя в 
плаванье ца короткую дистанцию ее время лучше...

Стрепетов возмущался ее легкомыслием, а она кри­
чала, что от хлорированной воды у нее вылезают во­
лосы.

— Вы не видите во мне девушку, я для вас с Бар­
сом — пацан...

И вскоре явилась мелкозавитая, стала похаживать 
по комнате большими шагами, воображая себя мане­
кенщицей.'

— Ведь несправедливо, Марина Владимировна, по­
чему у одних легкая молодость, а я учусь, работаю — и 
ни грамма счастья? _

Барсов, забежавший в это же время, хихикая, по­
едал оладьи, Варя и Анюта всегда их пекли, когда он 
приходил: и дешево, и легче всего накормить. Он боль­
ше не рос вверх, но плечи раздались, лицо стало чет­
че, суше. Прекрасно они смотрелись рядом, Варя и Бар­
сов. Но он заявлял: «Только безмозглые кретины же­
нятся, не кончив институт...»

Варя скрестила руки на груди и сказала с горькой 
улыбкой:

— С какой радостью я бы пошла в жены-домработ­



ницы, лишь бы меня кормили, одевали, возили отды­
хать...

А флегматичный Барсов жевал оладьи, толстоко­
жий, как гиппопотам.

Года через три после окончания школы Варя начала 
незаметно меняться. Юмор сменился иронией, даже сар­
казмом. Она страдала из-за того, что учится в медучи­
лище, а многие одноклассники в институте. И эти чув­
ства родители ее усиливали, переживая «непрестиж­
ность» профессии дочери, медсестры. Марина Владими­
ровна сказала, что Варя напрасно озлобляется, что 
нельзя быть несчастливой, когда тебе двадцать лет и 
ты абсолютно здорова...

Варя хмыкнула, блеснула глазами, растянула в 
улыбке большой рот и сообщила, что Ланщиков ушел 
из университета.

— Почему?
История была нелепая. Ланщиков пошел в ресторан, 

его роскошная норковая шапка пропала в гардеробе, и 
он решил раздобыть себе другую, на улице. С чужой 
головы. Товарищ его отговаривал, но Ланщиков вышел, 
сорвал шапку с прохожего, сунул товарищу, подъеха­
ла патрульная машина, их задержали.

— Ланщикова исключили?
— Как же, с его родителями... Оформили переводом 

в историко-архивный...
— Ты с ним общаешься?
— Он столько анекдотов знает, да и поет прекрасно, 

под гитару...
И тут же без перехода похвастала, что с ней на ули­

це иногда теперь заигрывают молодые люди.
— Я уже не похожа на тощую ворону? Помните, 

как меня Барсов дразнил?!
Она задумалась. Ее веселость была какой-то судо­

рожной.
— А знаете, как вчера мы день рождения Олега от­

мечали? Его мать попала в больницу, в холодильнике 
даже петух не кукарекал, а я пришла, как человек, при­
ческу сделала в парикмахерской. Эти типы спорили о 
фантастике, какая лучше — научниками писанная или 
писателями, а меня в упор не замечали... Пришлось сбе­
гать, купить им антрекоты, нажарить и уйти, хлопнув 
дверью.



Помолчала и добавила грустно:
— Ухаживают многие, а жениться боятся, говорят — 

опоздала, долго выбирала, возраст ушел...
— Тебя любит Стрепетов... — начала Марина Вла­

димировна, но Варя подняла руку.
— Нельзя ему портить жизнь. Я ведь со всячинкой. 

А от него только хорошее видела.

— Ура! Меня распределили в хирургическую кли­
нику! — Варя влетела, сверкая глазами и зубами, и за ­
кружилась, раздувая плиссированную юбку.

— Хороший коллектив? — спросил Сергей.
— Не знаю. Не знаю... Но какой шеф!
Она ни о чем не могла говорить, не вспоминая о нем. 

Нестарый, остроумный, оценил ее руки, на свои опера­
ции вызывает, работает на износ, может три операции 
простоять у стола, только сереет и лоб мокрый. А ка­
кая скорость! Ни единого лишнего движения, неуверен­
ного нажима скальпелем. Длинные пальцы безошибоч­
но дотрагивались до тела, там где надо. Виртуозная 
техника.

— А после работы приглашает с ним кофе пить.
Варя изменилась, ушло мальчишество. Она стала

мягче, кокетливее, лицо ее все время двигалось, каждый 
мускул сокращался, точно она собиралась то плакать, 
то смеяться. Лихорадочное оживление ее красило, узкие 
глаза сверкали...

— Ты слишком горячо шефа вспоминаешь... — по­
шутила Марина Владимировна, но Варя перебила, за­
говорщически усмехаясь.

— Он меня, правда, часто провожает домой, гово­
рит, ради моциона. Нет, у него третий брак, молодая 
жена, зачем мне осложнения!

Глаза Вари сияли. Она выдавала себя каждым жес­
том, словом, ее никто и ничто больше не интересо­
вали...

— Шеф — личность, хоть и циник. Руки волшебные, 
и поэзию знает, и музыку, и альпинизмом занимался, 
«для мужского самоутверждения».

— Интересный?
— Он мне сказал, что своим женам обещал все, кро­

ме верности, и признался честно: «Люблю рвать цветы, 
где вижу, даже с газонов...»

•— А не унизительно стать «калифом на час»?



— Я знаю, что ему плевать на меня, как на чело­
века. Но зато теперь я осажу старшую сестру. Вчера он 
вызвал ее и сказал, что мои опоздания с ним согласо­
ваны...

Эту девочку точно уносила от Марины Владимиров­
ны льдина, и между ними все ширилась полынья...

Через месяц она приехала ночью. Сказала, что шеф 
подвез на машине. Отмечали диссертацию.

— Все сестры были приглашены? — поинтересовал­
ся Сергей.

Варя хихикала. Она была в модном дорогом платье, 
сильно надушенная, с- подведенными глазами, медленно 
взмахивала тяжелыми ресницами, точно бабочка крыль­
ями, а глаза блестели торжествующе, и губы подраги­
вали от ежесекундных улыбок.

— Кстати, Сергей Михайлович, не хотите перейти в 
нашу клинику? Освобождается место главврача, могу 
похлопотать.

Сергей нахмурился. Посмотрел на жену и сдержался.
— Спи! — Марина Владимировна пыталась остано­

вить поток хвастовства, уложив ее в комнате Анюты, но 
Варя трещала о Ланщикове, о Лужиной, она теперь с 
ними часто видится, одна компания...

— Ланщиков прав, в нашей жизни принципы — не­
нужная устаревшая роскошь... Шеф сказал, что медин­
ститут мне обеспечен... Его слово — закон... — пробор­
мотала она под конец. Марина Владимировна не пове­
рила. А через три месяца Варя стала студенткой мед­
института.

Родители ее потеряли голову от гордости, купили ей 
золотые часы, кожаное пальто. Но Сергей впрямую ска­
зал, что ею движет не желание изучать науку, прино­
сить пользу людям, а стремление к престижности.

— А если и так, что тут плохого? — Варя высоко­
мерно выпрямилась.

— Осталось выйти замуж... — сказала Марина Вла­
димировна, чтобы разрядить обстановку.

— Уже, — снова победительная улыбка. — Я — 
невеста.

Стремительность событий всех ошеломила.
— Барсов сделал предложение... Такой дурной. Л ан­

щиков не'зря смеялся, что пять лет не могу прибрать к 
рукам парня...



— Неужели ты теперь живешь по указке Ланщи­
кова?

— В общем, Марина Владимировна, он современную 
жизнь знает, будь-будь! И все вышло, как предсказы­
вал. Позвонила я Барсову, сказала, что больна, а когда 
пришел — поревела, припомнила обиды. Выглядела не­
счастной, а он слез боится больше, чем я мышей...

— Бедный Барсов!
— Такой младенец! Представляете, до меня у него 

практически всерьез никого не было. Совершенно не зна­
ет женщин. Такой стеснительный, смешной. А ревнивый! 
К Олежке даже ревновал...

Она была не столько счастлива, сколько упоена со­
бой, но Анюта еще не разбиралась в таких тонкостях.

— Завтра расскажу нашим девчонкам. Оказывается, 
бывает на свете любовь с первого класса... Не только 
в книжках...

Варя на секунду сжалась, смешалась и с тоской 
вдруг воскликнула:

— Ах, Анюта, жалко, что я — не парень! Им мож­
но не выходить замуж, никто старой девой не обзы­
вает...

...Странное настроение для невесты?!

Перед свадьбой Варя и Барсов заехали к ним за 
подарками. Варя сказала, что ресторанной свадьбы не 
будет, только домашний обед для родных, а потом они 
улетят на неделю в Сочи.

Барсов сиял, старался взять Варю за руку, погладить 
по плечу, а она была колючая, раздраженная и прятала 
от всех глаза. Марина Владимировна ушла с ней на 
кухню.

— Ты счастлива?
Варя нахмурилась.
— Варя, одумайся! Не калечь ему и себе жизнь... 

Конечно, можно «сходить замуж», на месяц, год, но ко­
гда один искренне любит, а другую трясет от отвра­
щения...

Варя, казалось, замерла. Лицо ее леденело на гла­
зах. Марина Владимировна старалась говорить мягко:

— Он тебя тяготит, его внимание раздражает. А раз­
ве может быть в тягость человек, когда любишь?

Варя упрямо сжала губы так, что они почти стер­
лись на лице. Она смотрела мимо учительницы.



— Пойми, самое страшное на земле — одиночество 
вдвоем.

Девочка перебила, поднимаясь, церемонно и веж­
ливо:

— А просто одиночество — лучше?
И вышла из комнаты к своему сияющему и поглу­

певшему от радости жениху.

■— Олег так удивился, что ни мамы, ни папы моих не 
было на твоей свадьбе... — Голос Анюты?

Марина Владимировна вошла в квартиру. Дочь ее 
не видела, держа телефонную трубку.

С кем это она?
•— Что? Да, он сказал, что у вас было больше сотни 

гостей в ресторане... но я не поверила, я хотела от тебя
услышать...

Видимо, Варя что-то объясняла, но Анюта опять пе­
ребила:

— Как же так, ты мне сестрой была, ты говорила, 
что моя мама тебе больше, чем мать, ты считала, что 
папа открыл тебе медицину...

Снова Варя что-то сказала, Анюта слушала долго, 
молча, потом закричала:

— Но врать-то зачем? Разве мы напрашивались к 
вам на свадьбу?

Она резко повесила трубку, а Марина Владимировна 
тихонько вышла из квартиры, чтобы дочь ее не заме­
тила.

Ее жгла обида. Неожиданность? Неблагодарность? 
Она привязалась к Варе. Ветрова стала своей в ее до­
ме, и он казался холоднее без нее. А особенно горько 
Марине Владимировне было видеть тоскующие глаза 
Анюты. Она долго еще ходила под дождем, натыкаясь 
на прохожих, пытаясь понять Варю, чтобы простить. 
Но ничего не получалось. Марина Владимировна была 
из прямолинейных людей, не умеющих прощать ни себе, 
ни другим.

Года полтора спустя на улице она встретила Варю 
беременной, подурневшей, в старом, натянутом на жи­
воте пальто.

— Зачем ты поспешила... — Это сорвалось неволь­
но при виде ее желтого лица.



— Жизнь — она длинная, быть умной — значит 
предвидеть, говорит мама... Барсов мечтает о ребенке... 
Я решила сделать ему подарок...

Раньше улыбки ее красили, теперь старили. Они 
больше походили на гримасы боли.

— А он возьмется за ум, плюнет на свои походы, 
камешки...

Чужая женщина, ничего, видно, в ней не осталось от 
той девочки, которая всем старалась помочь, умела ра­
доваться чужой радостью и страдать из-за чужого 
горя...

— Ты учишься?
— Я взяла академический, имею же право, наконец, 

отдохнуть, я вкалывала с семнадцати лет.
— А Барсов?
— Барсов устроился в Министерство геологии. Плю­

нул, к счастью, на аспирантуру, там гроши... Д а  и не 
могу я одна с маленьким...

Ей было совершенно безразлично будущее мужа, его 
призвание, она даже не старалась это скрывать...

— А что у вас? Как Сергей Михайлович?
— Он в больнице. У него инфаркт.
Она охнула, на лице ее промелькнуло выражение 

активного сочувствия.
— Где лежит, в какой палате? Мы с Барсом обяза­

тельно прибежим. Сегодня или завтра. Что ему можно 
приносить?..

Она старательно расспрашивала Марину Владими­
ровну, уточняла, предложила любую помощь, даже де­
журство. На душе у нее потеплело. В конце концов у 
этой девочки было в жизни не так много счастья, она 
от всех временно, видно, отключилась, но теперь она 
вновь стала сама собой. «Скорой помощью» класса...

Сергей хмыкнул, когда Марина Владимировна рас­
сказала ему о встрече. Он был скептиком и не поверил 
в осуществление ее благих намерений. Но она ждала, 
страстно, лихорадочно, так надеясь, что еще сможет 
любить эту девочку.

Варя не пришла ни сегодня, ни завтра, ни потом. 
Даже не позвонила. И она решила, что Варя для нее не 
существует...

Только через полгода по телефону Варя сообщила, 
что ее сыну исполнилось три месяца.



— Я часто вздрагиваю, когда на улице вижу девоч­
ку лет семнадцати, похожую на тебя, — сказала Мари­
на Владимировна. — Я вспоминаю тебя и постарше, 
когда ты работала санитаркой в клинике, когда бегала 
со мной на концерты и выставки...

— А дальше? — спросила Варя дрогнувшим голосом.
— А разве не могла моя приемная дочь навсегда 

уехать, и я бы забыла ее...
И Марина Владимировна повесила трубку.
Она долго стояла в темной комнате у окна, глядя 

на крыши домо-в, вечерние, серовато-рыжие, приглушен­
ные краски. Видела себя в стекле, узнавая — не узна­
вала. На секунду мелькнула девчонка. В полосатом 
платье, белом с черным, узел волос на затылке. Глупо­
вато-наивное лицо.

Отступила на шаг. Что-то сместилось в стекле. Снова 
она, только на пятнадцать лет старше. Худое лицо, под 
глазами чернота: развод, одиночество, поиски судьбы, 
неудачные встречи, отвращение к компромиссам — утом­
ленное лицо.

Анюта совершенно не похожа на нее. Мягче, душев­
нее, чаще плачет. А может быть, с тех пор, как у нее 
кончились слезы, она и очерствела?!

Недавно дочка сказала:
— Ваше поколение, как сухари. Все крошитесь, ло­

маетесь, а не гнетесь. Разве людей не надо жалеть... 
прощать?

Она усмехнулась. Дочка судит?! Ну и пусть. Ей не 
стыдно. Варя предала не ее, себя, она имела право вы­
черкнуть ее из сердца. Могла. Сделала.

А теперь она увидела в темнеющем стекле постарев­
шую женщину, морщины, опущенные уголки губ, шеро­
ховатая кожа. Неужели и дальше будет также азартно 
увлекаться работой, людьми, идеями — и гаснуть, от­
горев бенгальским огнем?!

— С кем ты говоришь? — спросил Сергей.
— С прошлым... — Она повернулась, и стекло опу­

стело, больше в нем никто не чудился...

Барсов приходил и сидел у нас часами. Глаза каза­
лись слепыми, остановившимися. Почему он, бросая ма­
ленького сына, избегал своих и Вариных родителей?! 
Не хотел слов, утешений и не мог утешать сам? Прятал­
ся от друзей, сочувствия, злорадства... А может — не со­



знавал, что делает? Раньше, в школе, он казался Hi у ми 
вительно легким человеком. Со всеми был хорош, иск i. 
но привязывался к людям поверхностно. Он сам посмей 
вался, говоря: «Надо жить так: с глаз долой — из ссрд 
ца вон».

За последние годы он страшно изменился. Очер­
ствел? Огрубел? Стал мрачным, раздраженным, ему ка­
залось, что его все время унижают... Наверное, надло­
мила его неинтересная, нелюбимая работа, он так меч­
тал еще со школы о работе в поле. А Варя заставила 
пойти в министерство, «клерком», как он язвил сам над 
собой.

Марина Владимировна вновь ощущала чувство от­
ветственности за бывшего классного «везунчика». Добро 
нельзя отдавать в рост, ждать благодарности, восхище­
ния. Все, что она делала для своего любимого класса, 
делалось ею для себя. Душа ее смягчалась с ними, 
даже чужие дети, если их любишь, лечат раны сердца.

Однажды вечером он вдруг стал рассказывать жест­
ким голосом, с половины фразы.

— Варька позвонила, велела встретить ее у метро, 
на Смоленской. Была странная, все посмеивалась, суе­
тилась. Я стал ругать ее, она сына одного бросила, при­
грозил, что набью Ланщикову морду, а она погладила 
меня по лицу, как маленького, и вдруг закричала: «Ой, 
смотри, не узнаешь?» Я оглянулся, на секунду, а она 
уже спрыгнула под поезд...

Мы молчали. Он судорожно глотнул воздух,
— Машинист успел затормозить, ее током убило.
Он подошел к окну, уткнулся в него лбом.
— Я давно хотел сказать... Я видел Олега в послед­

ний вечер, он вроде кого-то ждал возле нашего дома...
— И ты молчал? .Где вы расстались?
— У подъезда, я с ним о Варьке говорил, просил 

повлиять...
Позвонили во входную дверь.
Я пошла открывать. На пороге стоял Ланщиков, 

невозмутимый, улыбающийся. Я торопливо прикрыла 
дверь в кухню, где сидел Барсов.

— Приветствую! Смею вас заверить, Марина Влади­
мировна, ваше дурное мнение обо мне сильно преувели­
чено...

Тон был небрежный, но скрытое напряжение проби­
валось в нем. От Ланщикова сильно пахло приторными 
духами, меня замутило.



Я чист, как ландыш, никаких зацепок. Вы же зна­
ете, что уголовный кодекс я никогда не нарушу...

Он точно вчера расстался со мной, этот розовоще­
кий молодой человек. Таким, как сейчас, он будет и 
через пять, десять лет. Что ему нужно так внезапно? 
Рукопись?

— Любопытный вы человек, — тон моего бывшего 
ученика стал предельно ядовитым, — только не от ми­
ра сего... Сначала я вами восхищался, потом улыбал­
ся... Вы не с Луны, вы с Сатурна свалились: «ах, лите­
ратура», «нравственность», «порядочность», а где она 
вокруг, многоуважаемая Марина Владимировна?

Он жадно ждал моей реакции, возмущения, оскор­
бления, но каменное мое молчание начинало его взвин­
чивать.

— Смею получить свою злосчастную рукопись? 
Услышать ваше просвященное мнение? Может быть, 
вы меня пригласите войти?

Я испытывала сложные чувства. С Барсовым ему 
сейчас нельзя встречаться, но по его работе я обязана 
высказаться. Я всегда говорила правду своим ученикам, 
бескомпромиссно и честно. Мне казалось, что главное 
в моих отношениях с ними, чтоб мне доверяли, спра­
шивали обо всем, что интересует, волнует, тревожит...

— Тебе не кажется, что иногда одна жизнь вклю­
чает в себя несколько биографий разной ценности и 
разные исследователи интересуются разными ипоста­
сями? Мне хотелось бы понять, что тебя заинтересовало 
в судьбе Потемкина?

— Он был в жизни игроком.
— По ты сам доказал, как он проиграл свою 

жизнь...
— Зато интересно играл... Это стоит вечного бла­

женства и суда потомков...
— Больше, чем ты сам на себя наговариваешь, пози­

руя, кривляясь, никто из твоих врагов сделать не мо­
жет...

— Нет, я подонок, но только из любви к искусству. 
Понимаете, не по необходимости...

Губы его кривились в улыбке. Странно, до чего она 
ему не шла', старила его лицо. Знал ли он о смерти 
Вари?

— Подонок вроде меня делает пакости смеху ради. 
А подонки по необходимости — страшнее. Они всю 
жизнь делают гадости — ради цели, ради женщин...



Он усмехнулся и своим звучным баритоном прочел 
стихи Пастернака:

Во всем мне хочется дойти 
Д о самой сути.
В работе, в поисках пути.
В сердечной смуте...

Все время схватывая нить 
Судеб, событий.
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.

. И добавил, вздохнув, ласково и снисходительно!
— Доверчивые люди всегда в проигрыше.
— Это обо мне?
— Я бы не посмел так прямо... Но бывают инфан­

тильные души. Они никогда не взрослеют. И все прини­
мают за чистую монету: любовь, верность, честь. Ну, 
вы прочли мой жалкий опус? Конечно, понимаю, он вас 
не потряс, вы не способны лицемерить, за это и ува­
жаю. А мне так хотелось, чтобы именно вы меня оцени­
ли, но вы обожали фанатиков вроде Стрепетова.

— Он не фанатик, а донкихот.
— Это хуже, ему больше сочувствуют, а зря... Л ад­

но, мы отвлеклись, могу я забрать свою рукопись?
Я не успела ее дочитать и сказала неожиданно для 

себя:
— Ее нет дома, я забыла твою папку в школе вме­

сте с сочинениями.
Мое вранье было, конечно, написано у меня на лице, 

как у нерадивого ученика, который путано объясняет 
отцу, что дневник он оставил в парте, пытаясь оттянуть 
расплату за двойку...

Ланщиков все понял, он побелел, тяжело задышал, 
как рыба, выброшенная из воды. И кажется — испугал­
ся. Его разноцветные глаза обшарили мое лицо. И он 
неожиданно выбежал, не прощаясь.

Я села в комнате... Видимо, ничто не исчезает из 
•памяти, только утихает, дремлет боль, обида, тоска. 
Ланщиков много мучил меня в школе, но я не понима­
ла, не представляла, что и он мучился сам. Этот маль­
чик постоянно «выставлялся» в классе, задавал каверз­
ные вопросы, был развязен, бесцеремонен, невоспитан... 
А я защищалась иронией.

Сергей чинил напольные часы, и они иногда гулко 
били вне времени. В кухне с Анютой сидел оцепенев­
ший Барсов, и до меня доносилось успокоительное жур­
чание ее голоса.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

— Это моя вина, моя черствость.
Слезы безостановочно катились по лицу учительни­

цы, но она их не замечала.
— Возьмите себя в руки.
Марина Владимировна кусала губы. Следователь 

Максимов впервые видел ее в таком состоянии.
— Вы так были привязаны к Ветровой?
— Она была мне как дочь... ч
Его густые черные брови шевельнулись, точно он 

нахмурился.
-— Когда вы узнали обо всем?
— Вчера ночью. К нам прибежал Барсов, ее муж.
— Последнее время вы с ней не встречались?
— Она перестала бывать у меня после свадьбы.
— Вы с этим примирились?
— А как "бы вы отнеслись к человеку, в которого 

вкладывали душу, а потом оказалось, что ты ему не 
нужна?

Следователь отвел взгляд, он не хотел вспоминать 
дочь, но знал, что с тех пор, как она вышла замуж, 
отец — не советчик, не друг, а только воплощение дол­
га. Недавно она забыла об их годовщине. Тридцать три 
года он прожил с ее матерью, день этот начинался цве­
тами, дочь тоже приносила букетик. Он так надеял­
ся, что она придет одна, без зятя, который презирал 
сантименты, а она даже не позвонила. Но он знал, что 
в любую минуту придет ей на помощь, забудет обо всех 
уколах равнодушия, если ей станет плохо... Эта женщи­
н а — не простила, значит, и не любила по-настоящему.

Он показал учительнице смятые записки без под­
писи. На каждой — одно-два предложения.

«Оставь меня в покое...»
«Все коллекционеры твои — подонки».
«Или в милицию, или в петлю. Больше не могу...»
Варин почерк. Она узнала его. Крупные, круглые 

буквы, аккуратно сплетенная вязь.
— Кому она писала?
Марина Владимировна еще раз посмотрела на за­

писки. Странно, без обращения, подписи. А Варя так 
любила шутливо обыгрывать свое имя.

«Барбара идет на войну», «Вар-Вар-Вара», «Вар- 
Варварюха». Да и Олега она всегда награждала смеш­
ными прозвищами: «Маэстро», «Поросенок Оль», «Ваше



величество Олесь I». Так писала ему и болмшну, ..........
он повредил ногу...

— Это не самоубийство?
Ее вопрос остался без ответа, повис в воздухе.
— Как вы относитесь к коллекционерам, Марина 

Владимировна?
Вопрос был неожиданный.
— Я не коллекционер, хотя и люблю старинные 

вещи.
— Чем же вы отличаетесь от настоящих коллекцио­

неров?
Несколько секунд она думала, а черные пушистые 

брови следователя прокуратуры сдвигались все теснее, 
отчего его лоб пересекла вертикальная морщина, похо­
жая на шрам.

— Мне быстро надоедают вещи. Я не завистлива. 
Не скупа. Потом я больше люблю историю не вещей, 
а людей.

Максимов усмехнулся.
— А чуть подробнее?
— Понимаете, коллекционер — это вненациональ­

ный тип характера. Не очень меняющийся за века.
— Но всегда накопители?
— Частично, хотя для большинства это не главное. 

Коллекционерами становятся очень активные люди, ко­
торые социально не могут себя выразить, коллекции по­
могают им самоутвердиться. Я не буду говорить о спе­
кулянтах и торгашах, которым лишь бы вложить, сох­
ранить, преумножить капитал. Нет, настоящим коллек­
ционерам необходимо действовать, иногда даже себе в 
ущерб. Покупать, менять, реставрировать — всегда в 
поисках чуда, раритета, которого нет ни у кого в мире. 
В своей области многие оказываются большими специа­
листами, чем рядовые искусствоведы. Кое-кто ищет в 
этом наживу. Что-то покупается в антикварном магази­
не дешево, а через год сдается в музей значительно 
дороже...

— Любой может купить в магазине хорошую деше­
вую вещь?

— Если понимает в искусстве — иногда, но чаще — 
нужен контакт с продавцами, среди них встречаются 
уникальные специалисты...

— Взятки?
— Форма бывает разная: дружба, билеты в театры, 

сувениры, книги...



— Откуда вы в этом так разбираетесь? — улыбнул* 
ея Максимов.

— Наблюдала, сопоставляла, догадывалась. Я ведь 
живу рядом с антикварным, вижу постоянных покупа­
телей, различаю в лицо коллекционеров и перекупщи­
ков.

— Стрепетов интересовался покупателями этого ма­
газина?

— Да, в последний год.
— Кто из его одноклассников стал коллекционером?
— Разве это запрещено? Кто-то увлекался бисер­

ными вышивками, другой — старинной мебелью.
— Что для них главное — любовь к искусству или 

накопление?
— Скорее — самоутверждение. Возьмите Лужину. 

В магазине она стала значимой. Она обожает называть 
фамильярно имена, фамилии известных деятелей искус­
ства, театра. Делая им одолжения, поверила, что их 
отношения на равных. У Лисицына же страсть с дет­
ства к накопительству, как болезнь. У него был свое­
образный комплекс неполноценности, он не мог понять, 
для чего живет, кому нужен, а капитал, видимо, для та ­
кого человека броня от сложности жизни...

— А что вы стремились воспитать в своих учени­
ках? — неожиданно поинтересовался следователь про­
куратуры. Тон был строг. Она вспомнила завуча Алек­
сандра Александровича из своей юности. Он так же 
спросил ее, когда она стала вожатой в третьем классе.

— Я мечтала воспитывать не гениев, а порядочных 
людей, с определенным кодексом чести: не лгать, не 
подличать, иметь свои убеждения и отстаивать их в 
деле, дорожить добрым именем.

— Ветрова тоже увлекалась коллекционированием?
— Что вы! Она музеи любила, выставки, собствен­

ность в юности ее не интересовала. Она была всегда 
вызывающе честной, упрямой, но не как взрослый че­
ловек, а как ребенок. Наперекор логике и здравому 
смыслу. Сначала она стыдилась жадности матери... Но 
это ведь заразно, как чума.

Следователь задумался на секунду, потом спросил:
— А кто же мог украсть, по-вашему, стол Стрепе­

това?
Она пожала плечами.
— Главное — зачем? Если для коллекции, то спо­

койнее купить.



Что-то мелькнуло в его глазах, точно искри npofii 
жала.

— Но ведь его оценили дорого.
•— После реставрации он стоил бы больших денег, 

да еще с легендой, что принадлежал князю Потем­
кину...

Марина Владимировна никак не могла уловить ход 
его мыслей, смысл разговора.

— Какие качества человека вы считаете самыми 
подлыми?

— Зависть. Она бесстрашна, потому опаснее под­
лости^

С этими коллекционерами она познакомилась слу­
чайно три года назад у выхода из антикварного мага­
зина. Перебросились парой фраз. Он — маленький, на­
пористый, квадратный, она — высокая, остроносая, бе­
лоснежную кожу оттягивали назад густые темно-рыжие 
волосы, свернутые небрежным узлом. Лицо было бы 
приятным, если бы не сетка морщин по нему в самых 
разных направлениях. Изредка она смеялась низким 
хрипловатым голосом, показывая редкие мелкие зубы. 
Одета была бедновато: вытертое пальто, мятая юбка, 
туфли со стоптанными каблуками.

Ее муж сказал:
— Мы собираем «карелку». Можем махнуться... — 

Тон был бесцеремонный/
— Алик! — басисто остановила его жена, но он по­

качался на каблуках, пританцовывая в каком-то внут­
реннем ритме, мгновенно разглядев и оценив ее с ног 
до головы и выставив явно посредственную оценку...

Марина Владимировна решила, что он или отстав­
ной военный, или мастер по ремонту телевизоров. Но он 
был ученый, историк, азартный любитель искусства. Он 
его чуял носом, точно специально натасканные собаки 
запах газа.

Александр Сергеевич и Мария Ивановна жили без 
детей, людей не замечали, только вещи. Мария Иванов­
на презирала «дешевку», предпочитая собирать редко­
сти. Она доказывала, что через год цены поднимутся, 
сравняются с ценой, которую она заплатила, а потом 
перехлестнут через край.

— В проигрыше не будем. Всегда полезно помнить 
о завтрашнем дне. О болезнях, старости. Нужно застра­



ховать себя от бедности... Коллекционирование — нау­
ка, без специальной литературы не обойтись.

Она напросилась к Марине Владимировне, но ее ве­
щи вызвали у нее снисходительное самодовольство.

— Пустяки! Ширпотребовские вещи начала XX ве­
ка...

Мария Ивановна никогда не ходила в дома, где ве­
щи были лучше, но не продавались.

— Еще спать потом не буду, сердце займется...
Они стали забегать к Марине Владимировне. Гово­

рили, что все вещи в ее доме дешевые и примитивные, 
у нее нет никакого коллекционерского чутья. А потом 
со скромной гордостью рассказывали о своих приобре­
тениях. В покупках они, кажется, больше самоутверж­
дались, чем в научной работе.

Я зашла к ним и рассказала о краже стола Стрепе­
това. В их квартире было душно. Низкие потолки уби­
вали прекрасную мебель карельской березы, сплющива­
ли ее, и она мстила, высасывая воздух. В кухне, куда 
меня пригласили, как всегда, «на чашку чая», между 
самоварами и вышитыми полотенцами висели иконы, яр­
кие, реставрированные. Их было много, они закрывали 
двери ванной и туалета. Это были первые увлечения хо­
зяев. С икон они начали свое коллекционерство, зара­
жаясь и заражая других страстью к приобретению ан­
тикварных редкостей.

Я понимала, что не имею права заниматься «част­
ным сыском», но вопросы о коллекционерах подожгли 
мое любопытство. Я неожиданно поняла, что перестала, 
кажется, быть интересной Варе с тех пор, как начала 
забегать в антикварный магазин. Ведь первые годы 
нашей дружбы мы с ней никогда не говорили о ве­
щах. Зато не пропускали выставки в музеях, ходили в 
любимые театры, она читала все книжные новинки, как 
и я... Стремление к уюту после долгих лет «спартан- 
ства», интерес к вещам, его создававшим, точно тряси­
на, начали меня засасывать, и все труднее было отры­
вать от них глаза, чтобы посмотреть на небо.

Александр Сергеевич присвистнул, услыхав о краже 
стола Стрепетова.

— Рад, очень рад!
— Алик! — низкий голос жены изобразил возмуще­



ние, но она, как всегда, матерински-снисходительно лю­
бовалась его пританцовываниями.

— Этим бандитам из магазина придется из своего 
кармана платить. Жалко, весь магазин не ограбили...

— Алик!
— Все-таки Ланщиков умница, — сказал он жене,— 

не зря подсказывал обратиться в милицию, в ОБХСС, 
написать заявление с крепкими фактами об их злоупо­
треблениях...

— Какой Ланщиков?
— Мой студент. Он писал у меня работу о По­

темкине, мы с ним менялись книгами, он собирает по 
прикладному искусству. Я отдал ему редкую книгу 
«Секреты в русской мебели XVIII века». А он тут же 
предложил мне «Записки» Болотова, все три тома, до­
революционное издание. Вы знаете, сколько они стоят 
по каталогу?!

Фантастика! И Москва считается большим городом...
— Да, Ланщиков такой обязательный, услужливый, 

он нас с некоторыми стариками знакомил, у которых 
еще оставалась старинная мебель... —• Лицо Марии 
Ивановны стало мягче, добрее. — А главное, щепетилен 
Ланщиков до неприличия. Лишней копейки не возь­
мет.

Они посмотрели на меня с удивлением, потому что 
я замолчала надолго. От растерянности. Неужели Варя 
называла коллекционером Ланщикова? И у него оказа­
лись ее записки?

Дома я застала неожиданного гостя — Серегина. 
Он ждал меня довольно давно, и Анюта выбилась из 
сил, его развлекая. Серегин протянул мне книгу Бого­
молова, не вставая с места, как некоторые невоспитан­
ные юнцы. Выглядел он странно, в старом свитере с 
драными локтями и новых вельветовых джинсах с та­
ким количеством наклеек, что они напоминали тумбу 
для афиш. Перед ним стояла нетронутая чашка чая.

— Мальчик не' хотел есть, — сказала Анюта холод­
но, она расценивала его отказ как пренебрежение к сво­
им способностям гостеприимной хозяйки.

Любопытные глаза Анюты стесняли Серегина, я сде­
лала дочери знак, и она неохотно удалилась, почему-то 
считая, что мои школьные дела так же касаются ее, как 
и меня.

— У вас что-то случилось? — спросила я, когда мы 
остались одни.



Серегин кивнул, не разжимая ярких губ.
— Большие неприятности?
Новый кивок.
— А мама знает?
Новое качанье головы. Он что — собирается со мной 

объясняться знаками, как глухонемой?!
— Ну?
Глаза Серегина наполнились слезами. Новое дело! 

Этот десятиклассник славился тем, что ни разу не 
плакал в школе, с первого класса. От него плакали учи­
теля.

— Ты иногда посещаешь с мамой антикварный? — 
Этой фразой я выстрелила наугад, до сих пор не пони­
маю, что меня надоумило...

Серегин посерел, кончик орлиного носа стал крас­
ным. Он искоса подозрительно посмотрел на меня и с 
вызовом, натугой улыбнулся, сказав густым бари­
тоном:

— Ну и что?. Думаете, у нас нет денег?
И начал демонстративно пить остывший чай.
События последних дней меня вымотали. Я устала 

после уроков. Порция ежедневного юмора была мною 
исчерпана без остатка.

— Или говори, зачем пришел, или уходи! — заявила 
я резко.

— Не имеете права, — Серегин неторопливо вытер 
яркие губы, — ученика выгонять.

— Имею. Из своего дома, когда приходят без при­
глашения. Так в чем дело?

Серегин поднялся, длинный, стройный, золотово­
лосый.

— Вы не слышали — нашли стол Стрепетова?
Любопытно, откуда он узнал о пропаже? Неужели

Марусе сообщили из антикварного магазина? У нее та­
кой тесный контакт с Лужиной?

— Не знаю. Спроси в милиции.
Он усмехнулся, блеснув зубами. Чем-то я’ его, ка­

жется, обрадовала, но чем? Потом пошел к выходу, и 
тут у меня сорвалось*

— Ты знаешь Ланщикова?
Он даже пригнулся от неожиданности. И сказал не 

поворачиваясь:
— Не знаю никакого вашего Ланщикова...
И ушел, почти убежал, будто я собиралась его пре- 

следовагь.,.



Серегина задержали через день в середине уроков. 
Школа загудела, иикто ничего не понимал, и я решила 
зайти к Марусе. Она жила рядом с «Кулинарией».

Маруся оказалась дома, страшно зареванная. Воло­
сы, которые она всегда начесывала в виде копны, были 
свалянные, брови стерты, лицо распухшее, несчастное, 
а на полированном столе лежала замасленная бума­
га с ломтиками чайной колбасы.

Да, Серегин не врал, говоря, что для его мамы фи­
нансы — не проблема. Никогда я не видела в одной 
комнате такого количества ковров. Старинных, ручной 
работы, они висели на стенах, лежали на полу, на крес­
лах. Только одну стену заслонила черная стенка, резная, 
с бронзовыми накладками. Четырехзначная цена точно 
проступала на лаке, хвастливо крича, а Маруся сидела 
в ампирном кресле и жевала дешевую колбасу нетороп­
ливо, равнодушно, точно жвачку.

— Садись: в ногах правды нет... — она свернула 
пустую бумагу, поплевала и протерла ладонью полиро­
ванный стол.

— Есть хочешь? Тогда топаем на кухню.
— Чаю я бы выпила...
Мы пошли на кухню, сверкающую операционной чис­

тотой. Еще один гарнитур, красный с белым, кресла, 
старинные самовары. Довольно много, штук семь, целая 
коллекция. Она уловила мой взгляд, покачала го­
ловой.

— Мишка доставал, сейчас положены коллекции, 
чтоб людей принять...

Маруся двигалась привычно ловко, быстро, точно 
проснулась, лицо подобралось, подбородок лопаткой 
отвердел.

— Какой чай предпочитаешь? Индийский, англий­
ский, турецкий? Я очень уважаю жасминный, мне один 
из-за границы привозит, я ему всегда вырезку остав­
ляю...

— Ты узнавала, почему арестовали Мишу? — Но М а­
руся меня не слушала.

— Кого подмазать, ума не приложу?! А все из-за 
Олега. Такой чистюля — не отмоешься.

— При чем тут Олег?
— Он всех приличных людей распугал, дружкам 

своим милицейским, наверное, заложил... И все одно — 
начальство не оценило, вот дурак мой решил помочь...

— Ты считаешь Стрепетова несправедливым?



— Хуже. Блажным. Ни себе, ни людям... Ходил 
мимо магазина, ну и. ходи, сигнализацию проверяй! 
А кто покупает, как покупает, зачем покупает — не его 
собачье дело...

Она со всхлипом вздохнула.
— Говорю в милиции — парню экзамены скоро сда­

вать, а они мне — школа может взять на поруки, если 
ничего похуже не выплывёт... А чего случилось — ни 
бум-бум. Весь день в милиции проторчала...

Она вздохнула, подперла подбородок рукой.
— Думаешь — воровка? Нет, нет, ты глаза не отво­

ди, брезгуешь? А почему? Я умею жить. Кого я обманы­
вала? Тебя, его, тетю, дядю?

Маруся замахала хитро пальцем.
— Не поймаешь... Никого, потому что... Со всеми 

умею ля-ля, а с твоим Стрепетовым — осечка. Ну, не 
бери — не надо, а жизнь зачем мне портить? То почему 
торгуем несвежим мясом? Да я что, свое продаю? То по­
чему грузчики пьяные? Что ^же мне, самой грузить? 
И все копал, копал, и под меня, и под Виталия Павло­
вича... Виталий Павлович мне сказал: «Марусенька, 
завязывай, себе дороже, такой инспектор — амба...»

— Что — амба?
Она снова погрозила мне пальцем.
— А, наплевать и забыть.

: — Ланщиков у вас не бывал? — спросила я наугад.
Маруся настороженно посмотрела на меня.
— А вот это не твое дело, учительница дорогая. 

Или в милиции служишь? Напрасно, ни оттуда, ни от­
сюда ничего не отколется...

Дальше беседовать было бессмысленно, я пожала 
плечами, встала, и тут Маруся сказала медленно и 
внятно:

— Моего-то Парамонов-младший с толку' сбил.
— Да он у Миши твоего был на подхвате.
— Не скажи. — Она подняла на меня опухшие гла­

за, махнула рукой. — Все бы отдала, все ковры, весь 
хрусталь, лишь бы домой вернулся Мишка, чтоб по-тво­
ему жил, с книжками, даже если меня бы засты­
дился...

Я вышла от нее смятенная. И на бульваре встретила 
Филькина. Он был в той же самой куртке, которую об­
любовала вся молодежь: холодной, серовато-бесцветной, 
но с множеством «молний». На голове легкомысленно 
стояла прямоугольная яркая вязаная шапка. Его мож­



но было принять за спортсмена, студента, только не за 
оперативного уполномоченного.

— С работы? — Голос его был грустен, тнх, точно у 
постели больного человека.

—‘ Нет: Заходила к Серегиной.
Он кивнул.
— Где вы взяли записки Вари Ветровой? — спроси­

ла я с интересом.
•— У человека, который их вовремя не выбросил.
-— У Ланщикова?
— Нет.
Мы молча шли к моему дому, минут десять. В конце 

бульвара Филькин неожиданно взял меня под локоть и 
указал на скамейку.

— Сядем.
И после паузы сказал:
— Пожалуйста, расскажите, что помните о футболь­

ной команде Стрепетова? И о Парамонове-млад- 
шем...

— А нельзя поговорить обо всем у меня дома, в 
тепле?

-— Иногда лучше на свежем воздухе, мысли просвет­
ляются...

— Парамонов-младший... — повторила я и на секун­
ду задумалась, вспоминая неуклюжего, переваливающе­
гося с ноги на ногу мальчика с косящими глазами. — 
Главное в н ем '— простодушие. Что думает, то и гово­
рит, без притворства...

— Я побеседовал с некоторыми подростками из ко­
манды Стрепетова. Оригинальные типы, на грани право­
нарушений...

Я сидела, дышала бензиновым воздухом и морозной 
землей.

— Из Олега Стрепетова мог бы получиться прекрас­
ный педагог. Наверное, в этом его истинное призва­
ние...

Она не понимала, когда он успевает , следить за 
трудными подростками на своем участке при тех мно­
гочисленных обязанностях, которые он выполнял по дол­
гу службы. Борьба с алкоголиками, склочниками, хули­
ганами, трудоустройство тунеядцев, проверка паспорт­
ного режима — это то, о чем он упоминал изредка, что 
лежало на поверхности.



Стрепетов считал, что, кроме медицинского лечения, 
алкоголиков надо лечить работой, той, для которой они 
родились, то есть не по долгу и необходимости, а по 
склонности. У него была теория, что нет бесталанных 
людей. Просто не все могут в себе разобраться.

С ним некоторые спорили, доказывая, что больше 
половины людей занимаются не тем,'чем бы хотелось, 
что призвание — абстракция, что труд — утомительные 
будни. Но Олег был противником одинаковых рецептов 
помощи.

А с трудоустройством он обращался к директорам 
предприятий и в райком комсомола, когда-то пореко­
мендовавший его в милицию. Некоторые инспектора 
вздыхали, когда он усаживался напротив со своей пап­
кой. Кроме того, Стрепетов создал детскую футбольную 
команду из трудных подростков на своем участке.

По объявлению о приеме в детскую футбольную 
команду, подписанному его фамилией, собралось чело­
век сто. Слава футболиста, одного из наиболее перспек­
тивных еще недавно мастеров страны, оказалась долго­
вечной.

Тогда же впервые Марина Владимировна и услыша­
ла от него рассказ об отце.

— Каждое воскресенье мы шли гулять, хоть на два 
часа, искали маме цветы, заходили в кафе-мороженое, 
беседовали о жизни. Дарил мне ко всем важным для 
меня событиям книги. На каждой дата, пожелание, под­
пись. Его афоризмы я запомнил на всю жизнь: «Самую 
большую радость получаешь, доставляя ее другим», 
«Если несчастливый человек умеет радоваться чужим 
удачам — хороший человек», «Доброта полезнее для 
здоровья, чем злость», «Злые самоотравляются», «Глав­
ное — не раннее развитие ребенка, а долгое...»

Они сидели в ее маленькой кухне, носившей у неко­
торых учеников кодовое название «купе». Сергей поста­
вил длинную скамью вдоль стены, напротив плиты и 
мойки, рядом узкий стол, по другую его сторону — та­
буретки. Не случайно все гости, являвшиеся с исповедя­
ми к Марине Владимировне, всегда принимались в «ку­
пе». Анюта прилипала к табуретке, когда приходил 
Олег.

— А почему ты возишься с хулиганами? — спросила 
она, ревнуя его к «подшефным». И сожалела откровен­
но, что никак не может стать трудным подростком, 
несмотря на частые драки с мальчишками. Она не при­



знавала сверстников, и Олег дразнил ее «k o ih k o I'i, .........
рая ходит сама по себе».

— Разве милиционеру положено хулиганов у н т .  
играть в футбол?

Он усмехнулся.
— Мой отец беспризорных подбирал. А кое-кому из 

нынешних мальчишек хуже. Они беспризорники при 
живых родителях...

— Философ! — фыркнул Сергей. — А сколько злоб­
ных паразитов появляются в идеальных семьях? Залас­
канных, забалованных, закормленных.

— Тогда это не идеальная семья.
Сергей засмеялся.
— Один — ноль.
Анюта снова вмешалась.
—■ А вот я читала, что в древности ребенку внушали 

веру, надежду, любовь. Ты тоже им это внушаешь?
Олег фыркнул.
— Конечно. И еще кормлю манной кашей.

Изломанные, порой озлобленные мальчишки востор­
женно относились к Олегу, но чувство благодарности 
и уважения было нестойким, скорее стихийным, чем осо­
знанным. Во всяком случае, когда он повел подшефных 
на спортивную базу посмотреть тренировки мастеров 
«Динамо», кто-то из мальчишек стащил кошелек у вра­
таря.

Олег выяснил, чья это работа, но не хотел открыто­
го признания. Он боялся, как бы сами подростки не на­
казали виновного. Чувство унижения, озлобления сло­
мало бы человека...

Он просил совета учительницы, но она была убежде­
на, что не существует педагогических аксиом. Каждый 
сам должен находить свой язык с учениками.

Тогда он пригласил на опорный пункт охраны об­
щественного порядка представителей команды «Дина­
мо» и своих подопечных, завел разговор о случаях, 
когда проверялось мужество людей.

— Нравоучения? — удивилась она, слушая потом пе­
ресказ Олега.

— Нет, был мужской разговор. Парамонов заявил, 
что он взял эти «паршивые деньги» по указке старшего 
брата.

— А что ты сделал с его старшим братом?



—; Написал подробный рапорт и направил в уголов­
ный розыск. Там собирают на него материал, изоблича­
ющий в подстрекательстве к преступлению.

— И на этом закончилась твоя работа с Парамоно­
выми?

— Нет. За младшим Парамоновым я присматриваю. 
А старшего... Добиваюсь направления в лечебно-трудо­
вой профилакторий. Он пьяница, его лечить надо.

В нашем огромном дворе был старый стадион, зало­
женный на субботнике много лет назад. С тех пор его 
использовали только пенсионеры и дошкольники. Ста- 
рички выходили посидеть на солнышке, а малыши ката­
лись на трехколесных велосипедах. Олег с ребятами 
сделали настоящее спортивное поле.

Как-то Марина Владимировна возвращалась вече­
ром с педсовета. Олег сидел в окружении своих «под­
шефных» и рассказывал о бразильском футболе.

— Ты сам видел Гарринчу? — спросил Серегин.
— Видел, когда он в Лужниках выступал. И никогда 

не забуду.
— Черный, здоровый?
— Нет, маленький, светлый, одна нога короче дру­

гой, он перекатывался с боку на бок...
Она присела на скамью за деревьями, ей было ин­

тересно послушать Олега, не прерывая их беседы.
Было тихо, по-деревенски, хотя сидели они в цент­

ре Москвы. Лишь под ветром вдруг начинали шуршать 
листья.

Будущие футболисты, толпились недалеко от фона­
ря, вокруг вилась мошкара, но мальчишки ничего не 
замечали, завороженные Стрепетовым.

— Однажды к тренеру привели смеху ради криво­
ногого парня. Было ему уже двадцать три, а в Брази­
лии в футбол играют с детства.

Улыбка Олега не просто подкупала, она вызывала 
в человеке доверие. Что-то из области телепатии, может 
быть, ведь он не говорил ничего особенного. Переска­
зать — банальность, но она видела, как они слушали...

— Гарринча, маленький, смешной, кривоногий че­
ловечек, похожий на Чарли Чаплина, играл с классными 
игроками. И вдруг каскад финтов!

Кто-то выругался, от полноты чувств. Мальчишки 
замерли.



— Сделай сто приседаний, — сказал спокойно 
Олег. — Еще раз услышу, из команды вылетишь.

Он повернулся к Серегину.
— Курил сегодня?
— Ну, разок...
— Тоже — сто приседаний, потом три раза обе­

жишь двор. Я предупреждал: сигареты, водка, ру­
гань—  яд для футболиста...

— Ну, Олег, честное слово...
— Я сказал...
— Д а ладно, но бегать буду потом, когда ты закон­

чишь...
Оба штрафника стали осторожно делать приседа­

ния, стараясь не шуметь, чтобы не пропустить ни еди­
ного слова Олега. Никто не улыбался.

— Гарринча не гнался за карьерой, не делал биз­
неса, не думал о будущем, он оставался большим ре­
бенком, веселил, озорничал, поднимал настроение. 
По артистизму ему не было равных. Представляете, 
получив мяч — ждет противника.

Стрепетов вскочил и -стал на дорожке показывать 
приемы бразильца.

— Давно мог бы уйти, сделав рывок. Но ему. скуч­
но играть только для гола. Он дожидался «опекуна», по­

том делал такое движение корпусом...
Олег заскользил по дорожке, точно в ногах у него 

был мяч.
— Потом замирал с мячом под ногами, корпусом 

имитировал рывок налево или направо, а сам — на ме­
сте. Прямо наваждение, как актер, ноги на месте, а 
корпус в беге... И вдруг срывается с места. «Опекун» от 
растерянности запаздывал. Манэ посылал мяч, иногда 
между его ног, снова пас — и мяч в воротах.

— Тоже мне — вратари!
— Гарринча работал так безукоризненно, что мог по 

заказу поразить любой угол ворот...
Олег сел на место.
— А потом случилась беда. Разрыв мениска, по 

контракту он должен был играть, и играл на обезбо­
ливающих уколах, втянулся в наркотики... его перепро­
дали в другую команду...

— Как это — «перепродали»?
— Просто, подписал контракт — и ты собственность 

команды, вернее, ее хозяев. На время контракта тебя 
можно обменять, подарить, занять тем, кто даст больше



денег, как раба. За  отказ подчиниться контракту Гар- 
ринчу дисквалифицировали на два года... А вы пред­
ставляете, что это для человека, живущего футболом?

Никогда бы она не поверила, что развязные маль­
чишки, гроза двора и подъездов, могут так по-щенячьи 
льнуть к Олегу. Наверное, он казался им старшим бра­
том, защитником, другом, о котором мечтал втайне каж ­
дый из них...

•— Начались болезни, сбережений у него не было, 
он много пил, раздавал раньше заработки и нуждав­
шимся и прихлебателям. Его даже не пригласили на 
юбилей десятилетия победы бразильской сборной.

— И он умер?
— Нет, он сумел еще раз взлететь. Когда окончился 

срок дисквалификации, он тренировался три месяца, 
при сорока градусах жары. Бегал, плавал два раза в 
день по три часа. А дома поднимал ногами на станке 
сто килограммов по двести раз...

Кто-то присвистнул.
— Он сбросил двенадцать килограммов лишнего ве­

са, и его пригласили на пробный матч. Многие думали, 
что Гарринча — вчерашний день футбола, но оказа­
лось, что весь Рио-де-Жанейро точно сошел с ума. Все 
двинулись на стадион «Маракану», образовались чу­
довищные автомобильные пробки. Билетов отпечатали 
только тридцать тысяч, их заранее раскупили, теперь 
начался настоящий штурм стадиона, полиция не справ­
лялась, тогда директор приказал открыть ворота на­
стежь...

Олег замолчал, переводя дыхание.
— Ну, ну?
— Что потом?
— Как он играл? — Мальчишки подпрыгивали на 

месте, точно у них припекало пятки.
— Так вышел Гарринча на стадион 30 ноября 

1968 года, под номером «семь». Громыхали петарды, 
взлетели ракеты, взвилось полотнище: «Гарринча — ра­
дость народа! Бразилия приветствует тебя!»

Мальчишки долго молчали. Парамонов, сидя на кор­
точках, вытер украдкой глаза.

После паузы Стрепетов досказал:
— А потом Гарринча сорвался. Силы кончились, он 

не мог, не хотел бросить пить, отказаться от наркоти­
ков, опускаясь все ниже...

Несколько секунд Олег молчал.



— Гарринча был малограмотный и презирал обра­
зование. Он ничего не знал, кроме футбола, и верил на 
гребне успеха, что ему все дозволено, что он, как го­
ворят в Индии, оседлал тигра на всю жизнь. Он не по­
нимал, что он для публики — только недолговечная 
игрушка,, нужен как необычайный футболист, и погубил 
себя... свой феноменальный дар...

— А вот скажи, может алкаш бросить пить? Вза­
правду? Навсегда? — Парамонов-младший страдал 
хроническим насморком и говорил обычно в нос.

— Может. Если умный, если волю не пропил.
— Просто — решил, и баста?
— Человек должен понять, во что он превратился, 

что его ждет.
— А если не может понять?
— Значит, придется заставить, лечить принуди­

тельно.
■ — Поможет?

Олег вздохнул. Он не умел врать. Но с Парамоно- 
вым-старшим он чувствовал свое бессилие. Этот человек 
дважды находился на лечении от алкоголизма, но, вер­
нувшись, начинал все сначала.

— Пора убирать листья, чтоб завтра ноги не сколь­
зили.

И Олег пошел на поле дворового стадиона, не огля­
дываясь. Отстал только Серегин, вынул из кармана 
пачку сигарет и стал рвать, стараясь раскрошить по­
мельче. Из-за кустов вышла длинная шатающаяся фи­
гура.

— Ко мне!
Серегин оглянулся, сузил глаза. Марина Владими­

ровна увидела при свете фонаря Парамонова-старшего.
— Должок твой милиция отдавать будет?!
Серегин закусил губу, вынул что-то из кармана и

швырнул Парамонову в лицо. Деньги разлетелись, а он 
повернулся и пошел к Олегу, напряженный, нарочито 
медленный, точно ждал выстрела, но хотел показать, 
что ничего больше не боится.

Парамонов-старший выругался. Стрепетов услышал 
его и сделал к нему несколько шагов.

— Смотри, Парамонов, я дважды тебе верил, ради 
брата, но, кажется, все бесполезно. Ты не понимаешь че­
ловеческого отношения... Опять пытался пацанов спа­
ивать?

Парамонов-старший дурашливо закривлялся.



— Да я ни в жисть, я их манной кашкой, как ты, 
буду кормить... А может, возьмешь в мячик поиграть? 
Я все в лучшем духе сполню...

Он стал пританцовывать, вихляясь и перебирая но­
гами...

Очень высокий, худой, с маленькой седеющей голов­
кой и прозрачными глазами, Парамонов-старший ка­
зался на первый взгляд интересным. Пока не напивался. 
Тогда серые глаза становились свинцовыми, на щеках 
выступали красные пятна, он вызывал и брезгливость 
и страх... Из шоферов он стал грузчиком при «Кулина­
рии», разнося заказы по квартирам, постоянно наме­
кая, что может доставать дефицитные продукты. Мари­
на Владимировна старалась у него ничего не покупать. 
Парамонов явно страдал комплексом неполноценности, 
переходил сразу же со всеми на «ты», хвастал «неза­
конченным средним образованием» и постоянно каню­
чил без отдачи трешки под будущие услуги.

— Неужели у тебя совсем не осталось совести, Па­
рамонов? Из-за тебя мучается бабка, брата ты изби­
ваешь...

Олег подошел к нему ближе. Марина Владимировна 
впервые увидела на лице Стрепетова брезгливость и от­
вращение. Этот человек даже у Олега не вызывал ника­
ких добрых чувств, перешагнув черту, за которой он 
еще мог называться человеком.
, — Придется ставить вопрос о твоем выселении из 
Москвы.

Парамонов-старший покачался на носках, пробурчал 
что-то себе под нос и двинулся к арке, шаркая ногами 
по-стариковски.

Парамонов-младший был человеком раскованным: 
он говорил вслух что хотел, не думая ни об окружаю­
щих, ни о последствиях.

Увидела Марина Владимировна его впервые в вось­
мом классе, куда ее послали заменить на воспитатель­
ном часе заболевшую классную руководительницу. Те­
ма была определена заранее: «О мужестве».

В этом классе почти все мальчишки увлекались фут­
болом, а девочек было мало, так что «оздоравливающе- 
го влияния слабого пола» не получалось. Большинство 
восьмиклассников играли, в школьной футбольной 
команде, а несколько человек — у Олега. Вот почему



она стала рассказывать им о Николас Гш щ 'н^ любц- 
мом игроке Стрепетова. ’

Олег говорил, что биографии таких людей как Ни­
колай Тищенко, надо проходить в школах, это’т человек 
стал живой легендой. О нем, к сожалению, в последние 
годы вспоминали все реже, хотя именно благ0да е]у1у 
наша сборная футбольная команда в 1956 Году схала 
чемпионом Олимпиады. Единственный раз... "

— Тищенко сломали ключицу, — продол>:<ала д/\.ари- 
на Владимировна, и такая тишина стояла в 3том щу^. 
ном суматошном классе, что в коридоре, навепноР д у ­
мали, что он пустой. — Тищенко сделали туг.Р повяз­
ку. Представляете, какая это боль?! Лекарс^Ва п0. 
могали. Его перевели с места крайнего Зацгитника в 
среднюю линию, товарищи пытались страховдТь но По­
степенно в азарте забыли о его состоянии. £ ч’ет стал 
колебаться, сравнялся, наша команда ослабц^а [1апря- 
жение. Игроки привыкли ориентироваться на ЫиколаЯ--- 
И тогда Тищенко, стиснув зубы так, что пос^е HrDbi с 
трудом их расцепил, побелев, перешел в наСтупЛцНйе. 
От него шарахались чужие игроки. И с его' передачи 
был забит решающий гол, победный... ^

Парамонов-младший постепенно перебирд^ся с п0_ 
следней парты на первую. Он был маленький KDvrjIbw, 
похожий на колобок, но добродушия его лиц^ не излу­
чало. Он слушал Марину Владимировну поДозпИхельно, 
кусая и облизывая губы, а маленькие к°ся1ц,1е глаза 
помаргивали.

— А чего он потом делал, когда с поля Ухцелр
— Был тренером детской футбольной ко^ан ' g bb 

растил несколько классных игроков.
— А пил много? — Губы им облизывались все чаще, 

взгляд убегал, голос звучал напряженно...
— У спортсменов режим...
— Так он был потом не спортсменом...
Большой рот кривился иронически. Парамонов не 

мог представить, чтобы человек не пил. Она вспомнила 
его брата. Да, в такой семье многие понятие смещают- 
ся. Счастливым этого мальчика не назовешь...

Прозвенел звонок. Парамонов-младший подошел к 
столу учительницы и спросил, поглядывая Нз.под пока­
того небольшого лба:

— А дома у него пили?
— Не знаю.
Он хмыкнул и пошел из класса, перевалцваясь с цо-



ги на ногу, как гусак, а потом она услышала свой рас­
сказ в его исполнении в буфете. Парамонов-младший 
заглядывал в лицо Серегину и все повторял через 
фразу:

— И главное — не пьет! Ни капли! Она сказала...
Малоподвижное лицо Серегина оживилось. О фут­

болистах он мог слушать бесконечно...

Первая игра команды Стрепетова и школьной со­
стоялась через семь месяцев после того, как он стал 
тренировать ребят своего участка. Школьников подго­
товил учитель физкультуры Михаил Матвеевич, чело­
век без возраста, со странными блеклыми глазами.

В обычной жизни Михаил Матвеевич казался доб­
рейшим человеком. Безропотно нес любые нагрузки, со­
бирал профсоюзные взносы, договаривался с шефами 
о ремонте школы, подменял учителей продленки, по­
тому что жил один и не спешил возвращаться домой.

Но к футболу он относился фанатично, твердо ре­
шив создать такую команду юниоров, чтобы они стали 
чемпионами страны. Его жгли нереализованные силы, 
и тренером он был жестким и властным.

На первое соревнование школьной команды и коман­
ды Стрепетова пришло много народа, хбтя со стороны 
Стрепетова — только Марина Владимировна.

Перед игрой Олег сказал своим игрокам, заметив 
их возбужденность:

— Вам хорошо, в отличие от них выходите на по­
ле с форой.

— С какой еще форой? — Серегин сжимал плечи 
перекрещенными руками, точно пробуя их крепость.

— Ты с Парамоновым обязательно один гол на дво­
их забьешь...

Мальчишки посмеялись, потом кто-то спросил:
— А если ничья, кому бить пенальти?
Стрепетов развел руками.
— Какие пенальти?! Вы спокойно победите в основ­

ное время.
Марина Владимировна следила с недоумением за иг­

роками Стрепетова. Они, казалось, топчутся на месте, 
особенно маленький Парамонов. Капитан Серегин' поч- 
ти не покидал центра поля. Игра все время оказывав 
лась у ворот школьной команды. Стрепетов только по­
смеивался.



На пятой минуте игры кругленький Парамонов за ­
бил мяч в ворота школьных футболистов. Это было 
неожиданно, все зрители привстали. Вратарь остол­
бенел, но мяч, который судья вынул из сетки и отнес 
к центру поля, сразу попал к Серегину, тот передал его 
вновь Парамонову, и косолапый маленький паренек за ­
бил второй гол в ворота.

Школьники пытались длинными передачами перево­
дить игру с края на край, но финты Парамонова изу­
мляли всех. Михаил Матвеевич хватался за голову, 
стонал, страсть этого человека была сильнее рассудка. 
А Парамонов продолжал то навешивать мячи, то да­
вать крученые по земле, а третий гол забил под ногами 
вратаря, взлетевшего в прыжке.

Постепенно на стадионе двора стал собираться на­
род. Вышли жильцы, дворники, заглянули завсегдатаи 
антикварного магазина.

Пионервожатый Коля, будущий социолог, пригла­
шенный Михаилом Матвеевичем в судьи, стал откровен­
но подсуживать своим. Она думала, что неукротимая 
вольница Стрепетова взбунтуется. Однако они прене­
брегали несправедливостями, поглядывая на своего тре­
нера. А его лицо оставалось безмятежным, только гла­
за лукаво посмеивались.

Во второй половине игры тактика его воспитанни­
ков изменилась. Темп резко возрос. Школьные футбо­
листы еле передвигались. А вратарь Олега взмывал 
вверх с такой легкостью, точно преодолел земное при­
тяжение, с обезьяньей ловкостью перехватывая мячи.

Счет оказался 3 : 0  в пользу команды Стрепетова.
— Сколько своих тренировал? — спросил, криво 

усмехаясь, Михаил Матвеевич.
— Месяцев семь, но они и раньше баловались 

мячом.
— Беру к себе. Отпустишь?
— Не пойдут.
Михаил Матвеевич презрительно хмыкнул, но маль­

чики отказались, несмотря на фантастические посулы.
— А в общем, твоя команда незаконная, — возму­

тился Михаил Матвеевич. — Тебе что ■— больше делать 
нечего?

— А если это — моя главная работа? — Тон Стре­
петова был странный. Тренер его не понял, но не мог 
успокоиться.

| — Классный у тебя вратарь. Он где играл раньше?



— Нигде.
Марина Владимировна увидела сияющую Марусю 

Серегину. Она была так счастлива за сына, что обнима- , 
ла всех подряд. Наконец-то с полным правом она могла 
хвастать хоть одним его талантом.

И снова передо мной работа Ланщикова. « И с т о р  i 
в з л е т а  и п а д е н и я  в е л и к о г о  ч е с т о л ю б ц а » .

Последний приезд светлейшего князя Потемкина 
Петербург. Он мчался с болезненным нетерпением, вы­
рвать «зуб», возмущенный нарастающим влиянием П ла­
тона Зубова, последнего фаворита императрицы.

Ехал неприбранным, пренебрегая царскими почестя­
ми, приемами вельмож, еще думавших, что он влияте­
лен, поклонами простолюдинов. Отчаянным усилием во­
ли боролся с подступающей тоской, затапливающим ду­
шу равнодушием. Думал о странностях памяти. Истек­
шее время оставалось в ней островками, а наяву — все 
рушилось, затягивалось пылью. Нравственная пытка не 
отступала, ныла в сердце, не оставляла ни на мгно­
вение.

Воспаленное тщеславие, ненависть к судьбе, что так 
зло посмеялась над ним, сознание, что никогда не сми­
рится с тишиной, покоем опалы, как другие фавориты, 
бесконечные колебания духа застилали дорогу, людей, 
время. Он видел, что будущее ускользает от него, он 
предчувствовал скорое забвение не только в сердце ц а­
рицы, но и потом, через века. Забвение как возмез­
дие — ирония судьбы, которая исполняла при жизни 
все желания... Его жгли ее слова, переданные доброхо­
тами. «Должно мне теперь весь свет удостоверить, что 
я, имея к князю неограниченную во всех делах дове­
ренность, в выборе моем не ошиблась». Значит, при 
опале влачить смрадно и тускло оставшиеся дни, вы­
слушивать злоречения, чувствовать миллионы жал ма­
леньких, ничтожных людишек, которые будут его тер­
зать, как великого Гулливера?!

Ему не хотелось жить, сердце болело все сильнее, и, 
хотя он привык к этой боли, запретил себе о ней ду­
мать, не слушал лекарей, он молился тайком, этот ве­
рующий вольнодумец, чтоб хоть на мгновение снова по­
чувствовать себя сильным, дерзким в минуту встречи с 
ней. В те мгновения, когда он либо вернет ее дружбу- 
любовь, либо разом потеряет все...



Они встретились и поняли, что стали навсегда чу­
жими' Титан напоминал ей рыцаря Фальстафа, а она, 
все еще веселая, жизнерадостная, показалась ему ж а л ­
кой раскрашенной старухой.

Оба пытались скрыть свои чувства. На него посы­
пались почести и награды, он устроил по случаю взя­
тия Измаила празднество в Таврическом дворце, дока­
зывая всечасно, что в подобном не было и не будет ему 
равного чародея. Все продумал, все учел, изобрел. 
И цветы, и фейерверки, и костюмы, и кушанья, и кон­
церт, и хоры на стихи Державина, и свою шляпу, усы­
панную бриллиантами, такую тяжелую, что за ним ее 
носил лакей. Но не смог удержаться от тайной иронии. 
Посему и позволил йоставить в беседке статую импера­
трицы работы Шубина. Он знал ее характер, обидчи­
вость. Она давно уже не позволяла говорить себе 
правду.

Статуя была совершенной, не хуже работ итальян­
ских мастеров. Лицо прекрасной женщины, фигура ве­
личественная. Но в опущенной руке она держала рог 
изобилия. И сыпала себе с презрением под ноги все, 
чем дорожили люди, -— ордена, медали, регалии, свитки 
указов... Под ноги, топча небрежно и равнодушно, устав 
от игры в благодетельницу, в «матушку-царицу», устав 
от жизни и не понимая еще этого...

Это был конец. Ее взгляд на свое изображение — 
потом на него. Нить, соединявшая их без малого три­
дцать лет, натянулась и лопнула.

Потом говорили, что Шубин ввел князя «в превели­
кий простак» *, что он не сумел потрафить повелитель­
нице, что «недоброхоты поспешествовали простудной го­
рячке», а светлейший упустил минуту «к предворению 
сего зла через напоение целебными декоктами», но де­
ло было не в этом. Все стало мерзить** князю, и преж­
де всего — сама жизнь.

Поэтому, отъезжая из Петербурга, он пренебрегал 
врачами, нарушал их предписания. Он знал, что смерть 
спасет его от унижения, и ждал ее радостно, как любез­
ного друга.

Перед собой он не криводушничал, понимая, видимо, 
что жизнь пролетела, прогорела впустую. Были и за ­
висть, и тщеславие, и отбояривался он недолжным об­

* В дурацкое положение.
** Возбуждать отвращение.



разом от некоторых молодцов, ибо характер имел ско- 
росый *. Его упрекали в высокомерии, презрении, но 
когда человек идет по лестнице вверх, не уважает он 
ступени. Любой их попирает, хотя и не мог бы без них 
взобраться на вершину...

Только жестоким не был, жизни солдат щадил, не 
стеснял их без особой нужды, не пугал бездушной стро­
гостью, верил, что порядок достижим и без этого, пуще 
всего преследовал интендантов, чтоб солдат не обво­
ровывали, чтоб в котлы шло истинное довольствие. Он 
был прямым без прямолинейности, сохранял человеч­
ность к низшим, никогда не доходил до коварной хит­
рости и жестокости придворных интриганов, шел к цели 
упрямо, настойчиво, но без мелкой подлинки...

Умер князь Таврический в степи, под звездным не­
бом. Простой солдат дал два пятака, чтоб положили 
на глаза, графиня Браницкая, приехавшая срочно к не­
му по просьбе императрицы, чтобы проследить за его 
бумагами, пыталась оживить это громадное тело, дуя 
из уст в уста, но беспокойство честолюбца отпустило 
светлейшего, отлетело от него навсегда. Ей, самой пре­
данной племяннице, кроме огромных богатств, достался 
походный стол Потемкина, сопровождавший его во всех 
путешествиях. Бумаги же, из-за которых переживала 
императрица, церковная запись об их тайном браке, так 
и не были найдены, как и знаменитый медальон-пана- 
гия, преподнесенный ею князю по случаю взятия Очако­
ва. Наследники клялись, что не знали, у кого они схо­
ронены. А бывший секретарь Потемкина Попов подска­
зал, что надо искать не верных людей, а тайник: князь 
никому не доверял в конце жизни.

Екатерина II тяжело переживала его смерть, гово­
рила, что он был «великий человек, не выполнивший 
половины того, что хотел сделать», «его нельзя было ку­
пить, меня он не продавал». И в минуту прозрения ска­
зала своему секретарю Храповицкому: «Как можно мне 
Потемкина заменить... все будет теперь не то. Да и все, 
как улитки, станут высовывать головы».

Хоронили Потемкина в Херсоне. В лавках скупили 
весь бархат, шелк и позументы, чтобы украсить дома, 
мимо которых шла процессия. При внесении гроба в 
склеп гремел салют из пушек. Державин писал:

* Вспыльчивый.



...Где слава? Где великолепье?
Где ты, о сильный человек?
М афусаила долголетье лишь было б сон,
Лишь тень в наш век;
Вся наша жизнь не что иное,
Как лишь мечтание пустое...

Жена Павла I, Мария Федоровна, добавляла: «Ум 
и способности его были блестящими, громадны, но об­
щее мнение было не расположено в его пользу».

Потемкина не интересовали современники. Их он пре­
зирал, но суд потомков пугал его, как страшный сон. 
Не случайно он писал однажды императрице, когда она, 
не считаясь с его волей и советами, под влиянием Зу­
бова назначила грубого и тупого князя Прозоровского 
губернатором Москвы: «Ваше величество выдвинуло из 
Вашего арсенала самую старую пушку, которая будет 
непременно стрелять в Вашу цель, потому что своей 
собственной не имеет. Только берегитесь, чтобы она не 
запятнала кровью в памяти потомства имя Вашего ве­
личества...»

После смерти его начали обвинять в алчности и зло­
употреблениях. Иностранные дипломаты писали о рас­
хищении 50 миллионов, о незаконных рекрутских набо­
рах с семьями, когда тысячи солдат были расселены 
крепостными в имениях светлейшего и его фаворитов. 
Вспоминали притеснение им достойных людей. «Тиран­
ство» знаменитого врача Д. Самойловича, успешно бо­
ровшегося с чумой в Крыму, полководца Репнина, ко­
торому не дали звание фельдмаршала, опалу Румянце- 
ва-Задунайского, невнимание к гениальному Суворову 
после взятия Измаила. Светлейший, поговаривали, при­
знавал рядом с собой только посредственности, тех, кто 
пред ним преклонялся.

О его любви к роскоши злословили родовитые при­
дворные, видя в этом дурной вкус выскочки.

Упрекали его и за привязанность к нечистоплотным 
людям: секретарю Попову, купцу Фалееву, управляю­
щему Гарнавскому, его именем творившим злоупотреб­
ления и мздоимство, но способным на размах, выдумку, 
чтобы отразить наветы своих и его врагов, всех зави­
стников и жалобщиков.

А потом император Павел приказал переименовать 
город Григориополь, «чтоб изглажен был так, как бы 
его никогда не было», возмущенный созданием этого 
города для армян в память светлейшего, по приказу



императрицы. Он его страстно ненавидел. Ведь из-за 
Потемкина, по словам Растопчина, он годами «без дела 
и без скуки сидел, сложивши руки». Император Павел 
повелел разрушить его склеп, завалить землей, зарыть 
труп в погребе, из собора выбросить плиту с именем 
Потемкина. Все его начинания уничтожались в армии и 
флоте... Только при Александре I по завещанию Потем­
кина в память о браке его с императрицей был постро­
ен храм Большого Вознесения в Москве одной из его 
племянниц и «Дом призрения для престарелых моряков» 
в Херсоне. Достойный памятник поставили светлейше­
му князю лишь в 1836 году на общественные деньги, а 
в 1873 году повесили надгробную доску в храме, по 
подписке земства... Его племянник Самойлов не посты­
дился вскрыть гроб через два года после смерти князя, 
чтобы взять икону «Спасителя», украшенную драгоцен­
ными камнями, — подарок императрицы. Князь Таври­
ческий умирал, не выпуская ее из рук, но племянник 
не мог пережить, чтобы такая ценность осталась на 
груди лежавшего в гробу Потемкина...

Человек никогда не догадывается, когда его био­
графия достигнет кульминации, когда идет под гору. 
Одни не подозревали, что они — гениальны. И прожи­
вали тихую скромную жизнь. Другие мучились от не­
признания при жизни, а потомки славили их через ве­
ка. Трагедия, парадокс Потемкина, великого честолюб­
ца, — в исполнении всех его желаний при жизни.

Отсюда — апатия, пресыщение, мечты о монастыре. 
Жизнь была растрачена, выжата досуха, как лимон. 
Честолюбие съело душу, иссушило ум, разорвало серд­
це... А потом наступило забвение даже имени «баловня 
судьбы».

Не случайно писал Державин в самом конце жизни:

Река времен в своем теченье 
Уносит все дела людей.
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. _

Провидческие слова!
Правда, фамилия светлейшего прозвучала еще од­

нажды на всю Россию через сто лет. Ведь именно на 
броненосце «Светлейший князь Потемкин-Таврический» 
в 1905 году началось восстание моряков. Взрыв нена­
висти, свержение власти офицеров. И не случайно, ко­
гда броненосец вернулся из Румынии, куда он ушел



сдаваться, ему сменили название, оказавшееся не­
навистным теперь другому царю. «Князь Потемкин» 
стал именоваться «Святым Пантелеймоном». Шутка 
истории!

Я дочитала работу Ланщикова и почувствовала разо­
чарование. Его концепция была достаточно спорна, ис­
торическая психология — предмет увлекательный, но не 
очень доказательный. Ланщиков явно обелял Потем­
кина, примеряя на себя его честолюбие, оправдывая все 
поступки теми благами, которые светлейший имел при 
жизни.

Еще в школе Ланщиков убежденно говорил: 
«Жить надо сегодняшним днем, потому что ночью на 
вас может упасть поголок>>. Но невольно вся его руко­
пись показывала, как бездарно, бессмысленно загубил 
свою жизнь талантливый человек, как бесплодно чес­
толюбие эгоистов, безнадежны все попытки таких людей 
остаться в памяти народной.

Неужели сам Ланщиков это не видел, не пони­
мал?

Я долго сидела в раздумьях. Почему Ланщикову так 
срочно была нужна его рукопись? Откуда эта повышен­
ная нервозность? Авторское нетерпение? Не похоже, при 
нашем последнем свидании он даже не выслушал меня, 
мое мнение.

Неожиданно забежал Филькин и спросил:
— Ланщиков у вас ничего не забывал?
Я изумилась. Филькин стал ходить по комнате из 

угла в угол, явно пытаясь сформулировать вопрос по­
точнее.

— Ведь именно из-за диплома Ланщикова вы много 
времени потратили в библиотеке?

— Да, целую неделю, вечерами...
— А вы ему уже вернули рукопись? Можно взгля­

нуть?
Я показала на письменный стол, где она лежала, и 

он уселся, вынув свой блокнот и ручку.
— У Ланщикова что-то случилось? — спросила я. 

Филькин молча листал работу моего бывшего учени­
ка, делая выписки.

— Вот теперь все встало на свои места! — сказал он, 
перевернув последнюю страницу, и поднялся, явно до­
вольный.



Мучительно тяжело вспоминалась Варя Ветрова. 
Я поняла, как мелки были мои обиды. Мать бы прости­
ла. Ведь девочка долго была не очень счастливой, и, 
наверное, ей хотелось немного погреться семейным сча­
стьем, испытать все удовольствия долгожданной студен­
ческой жизни... Ну, проявила эгоизм, молодой, нерас­
суждающий, но потом ведь хотела восстановить отно­
шения, звонила...

Барсов пришел поздно. Двигался, как лунатик. 
Уголки пухлых губ опустились, со лба не сходили глу­
бокие морщины.

— Вы знали до свадьбы, что она меня не любила? — 
спросил он без предисловия. — Почему же тогда не ска­
зали открыто, честно? Я вам верил, делился больше, 
чем с родителями...

— А ты ее любил всерьез?
— Д а я голову потерял...
-— А сколько до этого унижал?
-— С чего вы взяли?
Он широко открыл глаза, точно проснулся.
— Ты помнишь Антонину, Антошку Глинскую?
— Ну?
— Тебе она даже снилась после школы, ты расска­

зывал нам со смехом, и Варя тебя ревновала... В нее 
ты был влюблен всерьез...

Он усмехнулся.
— Странные вы существа, женщины, да я после бра­

ка ни на кого и не посмотрел, если хотите начистоту...
— Понимаешь, нельзя безнаказанно годами обижать 

человека, не замечая, не чувствуя его переживаний.
Я смотрела в это осунувшееся лицо и вспоминала 

слова, слезы Вари, когда она поражалась толстокоже­
стью «везунчика». С первого класса она была рядом, 
«своим парнем», к ней он прибегал, когда воевал с ро­
дителями, когда смертельно обиделся на меня, ей он 
рассказывал о гордячке Антошке.

— Ты в один прекрасный день вычислил Варю, ре­
шил, что лучше жены не найти, будет верная веселая 
подружка геологу...

— Ну? ,
— А ей хотелось, чтобы ее любили беззаветно и 

преданно, как Стрепетов, но чтоб и она преклонялась 
перед человеком...

— Вот-вот, вы ей внушили всякие фантазии...
Он посмотрел на меня с негодованием...



— Мы ссорились последнее время, она сына броса­
ла одного, стоило позвонить кому-то из их компании или 
шефу...

Слово «шеф» он произнес с отвращением.
— И ведь старик, больше сорока, а туда же, с мо­

лоденькими...
Он курил непрерывно, глубоко затягиваясь, одну си­

гарету за другой. Я налила ему крепкого чая. Барсов 
пил, обжигаясь, начинал и обрывал фразы, сумбурно, 
раздраженно.

— Вот послание, — он, точно решившись, рывком 
бросил на стол конверт. На нем ничего не было напи­
сано. —- Нашел в ее учебнике по пропедевтике.

— Чье письмо?
— Д а ее, Варькино. Господи, какой же я был 

идиот!
Огромная рука его дрожала...
— Зато теперь могу тест проводить, — он смотрел 

поверх моей головы, уставясь в одну точку, — для обо­
роны от баб. Помните, Антошка в девятом классе при­
думала? Всем претенденткам на роль жены сообщать, 
что я — отец-одиночка.

Я взяла конверт, вынула письмо. Размашистый Ва­
рин почерк, круглые буквы. Написано без спешки, твер­
дой рукой.

«Прощай, - Барс! Я запуталась так, что не выбрать­
ся, не выплыть. Пять, а то и больше лет мне обеспече­
но. Кончились у меня силы. Оглянулась — и стало 
страшно. На что жизнь разменяла? Ничего из Варюхи 
не вышло. Ни жена, ни мать, ни врач. Надеялась на по­
мощь Олежки. Но после нападения на него надломилось 
во мне что-то. У кого же будут теплеть глаза при виде 
меня?

Не надо было мне выходить замуж. Но шеф велел. 
Ему так было удобнее. Я все отдала ему, даже гор­
дость. Мне казалось, если любишь — все можно. Пото­
му и боялась Марине в глаза смотреть, она меня чита­
ла, как открытую книгу...

Много я от него и для него вытерпела, на «Скорую» 
перешла, когда его главврачом назначили, все делала, 
что велел, запрещала себе думать, во что превращаюсь. 
А знаешь, как страшно себя ломать, отказываться от 
того, что было дорогим?!

Шеф был не скуп, в деньгах не обижал, но мне мои 
фирменные тряпки казались ворованными...



Недавно неполадками на «Скорой» заинтересовались, 
начались проверки. Мне приходилось устраивать иного­
родних по его распоряжению в разные больницы. Я спро­
сила его, что мне делать, как отвечать на допросах, по­
тому что боялась подвести шефа. И вдруг он заявил, 
что знать ничего не знал, все это — моя инициа­
тива.

Представляешь? Предал, трусливо, небрежно, а я 
была как рабыня... Ради него в таких делах запута­
лась... •

Ох, если бы можно было посоветоваться с Олегом, 
Мариной. Но он без сознания, Марина от меня отверну­
лась... Позвонила Лисицыну. Когда-то был влюблен, 
звал после'армии замуж... Сказала, что пойду с по­
винной. Как он перепугался!

Последний шанс! Еду на свидание с шефом. А вдруг 
в нем совесть проснулась? Поэтому письмо не отправ­
ляю, кладу в учебник. Если не вернусь — найдешь.

Прости за все. Рыжика жалко, но пусть забудет. 
Зачем ему такая мать? А ты меня не любил. Вычерк­
ни меня из памяти...»

Я закрыла глаза, и слезы хлынули неудержимо, от­
чаянно. Ах, Варька! Как же я могла отказать тебе в 
помощи, как не почувствовала, что ты надломлена, как 
не заметила твоего смятения?!

— Варьку вижу за каждым углом... — послышался 
голос Барсова, — бросаюсь, другая... И спать не могу, 
все беседы с ней веду мысленно, отношения выясняю...

Он сморщил лицо, точно разжевал что-то горькое.
— Я к ее шефу драгоценному ходил сегодня... плю­

нуть в морду хотел. Но опоздал... Его уже взяли...
— Куда?
— Ну, арестовали, там такая перетряска...
Барсов понурился, сжался. Он привык годами к мо­

ей снисходительной иронии, восхищению его способно­
стями, теплу нашего дома. Но в эту минуту его мне не 
было жаль.

— Ты много зарабатываешь? На какие деньги Варя 
покупала заграничные вещи?

— Все девчонки выкручиваются...
Он изумленно посмотрел на меня.
— Олег рассказывал, что вы купили машину в 

прошлом году?
— Да, «Жигуль», Варьке подвалило наследство от 

бабки...



— У Вари не было в живых ни одной бабушки. А в 
компанию Лужиной она ходила без тебя?

Я усмехнулась. Скользя по поверхности, жить легче. 
Барсов всегда ненавидел любые житейские и нравствен­
ные трудности.

— Ты просто на все закрывал глаза... Так тебе бы­
ло спокойнее...

Барсов оскорбился, привстал, но' я прикрикнула:
— Сядь! Твой эгоизм с годами стал хронической бо­

лезнью...
Он опустил голову и пробормотал:
— Я как все... не мужское дело вязаться в бабские 

делишки...
— Надо отнести письмо следователю прокура­

туры.
— Да вы что! — Он вскочил в ярости. — На посме­

шище себя выставлять!
Он схватил конверт, хотел его порвать, я повисла 

на его руке.
—■ Не дури!
— Д а лучше я вслед за ней...
— Тебе не идет истерика!
Я демонстративно оставила письмо на столе и села. 

Он топтался в нерешительности.
— Они многое знают, зачем же людям лишние хло­

поты причинять... Теперь всем ясно, что это — настоя­
щее самоубийство...

— Не скажите! Олег Лужину предупреждал, чтоб 
спекулянтов гнала...

— Откуда ты знаешь?
— Варька рассказывала. Она возмущалась, что он 

сует нос не в свое дело, ей казалось, что магазин к не­
му не относился...

— А ты как реагировал на ее слова?
Он пожал плечами. Жест был выразительный. Как 

всегда, пропустил мимо ушей... Его не касалось...

На другой день, проходя мимо антикварного магази­
на по дороге на работу, решила навестить Лужину. 
В конце концов это мои бывшие ученики, и я имею пра­
во узнать, насколько они изменились.

В магазине на подлокотнике пустого кресла сидел 
Виталий.

— Привет подруге юности моей! А Лужина твоя



уволилась. Мадам ожидает наследника, а потому реши­
ла не переутомляться...

Кожа ца лице его обвисла, щечки опали.
— А я сижу на антикварном посту. И все представ­

ляю, что вечером идти домой... .
Как странно перемешаны противоречия в одном че­

ловеке! У Виталия была больная жена, бывшая воен- 
торговская официантка, которую он привез с Севера. 
Даже ради Лужиной он ее не бросил, и, кажется, это 
особенно злило его бывшую продавщицу. Он помогал 
каким-то дальним родственникам, в память о матери. 
На его шее сидели и собственные дети. Они работали 
переводчиками, играли в баскетбол. Их было всего 
двое, но Виталий жаловался, что дешевле было бы со­
держать целую эскадрилью...

А в юности он страстно мечтал о велосипеде. На та­
кую роскошь в семье без отца не хватало денег. Его 
мать постоянно кому-то помогала, в доме жили ее 
фронтовые друзья, и Виталий очень гордился, что она, 
врач-гинеколог, никогда не имела частных больных и 
отказывалась от любых подношений. Мне она запомни­
лась крупной, видной женщиной с размашистыми дви­
жениями и спартанскими вкусами. Он пошел явно не 
в нее...

Тоска Виталия окутывала магазин болотным тума­
ном, и даже появление покупателей-иностранцев не про­
будило в нем интереса.

Начали бить напольные часы, высокие, узкие, с 
бронзовым циферблатом. Бой был густой, басовитый. 
Я повернулась к выходу.

— Нашли стол Стрепетова в чужом незапертом са­
рае, — сказал небрежно Виталий.

—- Цел? — у меня охрип голос.
— Как огурчик. Д аже не поцарапан. Сегодня нам 

анонимку подбросили, сообщили, где он спрятан, текст 
печатными буквами, фломастером...

Странно устроена память. Сколько меня ни спраши­
вал Филькин, следователь прокуратуры, — ничего не 
вспоминалось. А тут — точно фотовспышка. Книга «Сек­
реты в русской мебели XVIII века», которую Ланщиков 
выменял у профессора истории Александра Сергеевича, 
коллекционера карельской березы. Его изучение, кро­
потливое, целевое, последних дней Потемкина. Давний 
интерес к столу Стрепетова. Неужели он имел отноше­
ние к этому делу?



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В кабинете следователя Максимова было солнечно. 
Филькин сидел рядом с ним и с улыбкой поглядывал 
на Марину Владимировну.

Следователь спросил:
— Вы ничего не замечали в своей квартире в послед- • 

ние дни?
Она ожидала других слов и пожала плечами.
— Все книги на месте, бумаги?
— Знаете, у моего мужа мания преследования! Он 

утверждает, что в нашей квартире кто-то появляется, 
потому что все его инструменты перепутаны. Сначала 
нас с дочерью ругал, что перекладываем при уборке, а 
когда поклялись в невиновности, стал фантазировать...

Они переглянулись, Филькин кивнул головой и жес­
том фокусника сдернул со стола газету. Под ней леж а­
ла золотая табакерка-медальон. На одной стороне <— 
бриллиантовый вензель из двух переплетенных букв 
Е и Г.

У нее дрогнула рука, когда она прикоснулась к это­
му предмету, точно боясь его исчезновения. Потом она 
осторожно перевернула табакерку. На другой стороне 
был вставлен огромный изумруд — камея с профилем 
императрицы, — заключенный в оправу из драгоценных 
камней. Над ним, по золоту, маленькая корона, усыпан­
ная рубинами. Следователь прокуратуры и Филькин с 
любопытством наблюдали за действиями Марины Вла­
димировны.

Солнце заиграло на камнях. Брызнули радужные лучи.
— Вам знакома эта вещь?
Она кивнула.
— Но я впервые такое чудо искусства в руках дер­

жу... Об этом медальоне упоминалось в некоторых ме­
муарах, а память у меня на всякие диковинки фото­
графическая...

Она прикрыла глаза и заговорила.
— Когда Потемкин взял Очаков, солдаты подарили 

ему огромный изумруд, величиной с куриное яйцо. 
Из трофеев. Редчайшего зеленого цвета без вкрапления. 
Он послал эту редкость царице. Она ответила по-импе- 
раторски. После бескровного занятия русскими войска­
ми Аккермана прислала князю Таврическому письмо и 
эту табакерку-медальон работы Адора, только оправа, 
камея и корона — работы Позье... Под медальоном еще



висели на ушках два бриллианта и рубин величиной с 
голубиное яйцо в золотом кружеве. А где они, кстати, 
зачем их сняли?

Марина Владимировна повернулась к Филькину.
— Значит, вы нашли ее в столе Стрепетова? 

А внутри?
— По нашим данным, там бумаги хранились, но мы 

их не обнаружили.
— Там была церковная запись о браке Потемкина с 

Екатериной?
— Предположить можно что угодно...
— Императрица посылала офицера с секретным по­

ручением опечатать его документы, когда Потемкин за­
болел. Надеялась уничтожить следы прошлого.

— Может быть. Мы консультировались с историка­
ми. А сейчас у вас произойдет любопытная встреча. Д а ­
же побеседовать можете...

Следователь Максимов нажал кнопку в столе, дверь 
отворилась, в кабинет ввели Ланщикова. Он осунулся, 
нос заострился, даже разноцветные глаза поблекли.

— День добрый, Марина Владимировна.
— Табакерка-медальон найдены при обыске у ва­

шего бывшего ученика Ланщикова. Подвески и бумаги 
отдать отказался. — Голос следователя прозвучал без 
всякого выражения.

— Не может быть!
— Ланщиков утверждает, что ему подкинули этот 

предмет несовершеннолетние Парамонов и Серегин.
Она вскочила, сделала к нему шаг, он опустил го­

лову.
— А мальчики признались, что он велел им украсть 

стол Стрепетова из магазина. Интересно послушать его 
версию в вашем присутствии.

Марина Владимировна отошла к окну, отвернулась. 
Ей казалось, что на ее плечи давит груз, поэтому так 
резко заболела голова. Способный, неглупый, благопо­
лучный человек! Любитель истории, книг.

— Вы продолжаете настаивать на своих показани­
ях, Ланщиков?

Она оперлась на подоконник.
— Как ты мог пойти на это?
Марина Владимировна стала смотреть в окно. 

По улице шел мальчик, сонный, зевающий, выгуливая 
черную голую собачонку в жилете, застегнутом на спи­
не. Она была крошечная, на ножках-спичках, крысиный



хвостик подметал тротуар, но с какой любовью ее круг­
лые выпуклые глаза поглядывали нд хозяина, и уши 
вставали домиком...

— Все на свете — дело случая, Марина Владими­
ровна, — Ланщиков был задумчив, даже лиричен. Он 
точно сидел в ее комнате, обсуждая своеобразие харак­
тера князя Потемкина. — Не сдай Олег стол в ан­
тикварный, не попади тут же в больницу — я бы и не 
подумал соприкасаться с уголовным кодексом. Преступ­
ник не я, а слепой случай...

— До чего оказался тонок твой слой порядочности, 
оступиться при первом же случае...

— Понимаете, цена за этот раритет была мне недо­
ступна, я нахожусь ныне на дне финансовой пропасти 
по причине конфликта с дрожайшей родительницей. 
Мы судимся из-за наследства отца, маман решила вы­
скочить замуж...

— Какое это имеет отношение к делу?
— Самое прямое. Об этом столе я мечтал еще в 

школе.
— На что ты надеялся, организуя кражу?
— Получалось, что Олегу не выкарабкаться... Стол 

могли купить, а гоняться потом за ним, как Остап Бен­
дер, было бы смешно.

— Тебе так необходим был этот клад?
— Зарплата архивариуса знаете к а к а я — курам и 

то грустно. Жениться на дочке директора магазина? 
1>р-р! У меня уже был печальный опыт в ранней юно­
сти, вам известный. А тут никто бы не пострадал. Унес­
ли стол, потом подбросили анонимку с его адресом — 
шутка. Я бы покопался в нем аккуратно...

—• Когда ты узнал, что стол принадлежал Потем­
кину?

— Сразу после того дня рождения. Олег сам разбол­
тал. Смеялся, что в столе, по легенде, хранятся сокро- 
шица, только нельзя найти. Мол, в детстве все шурупы 
крутил, завитки резьбы...

■ -  И ты поверил в легенду?
- Поверил и посвятил себя истории, как с юрфака 

поперли. Но как добраться до клада? Не в квартиру же 
Стрепетова залезать школьному товарищу? Его маман 
оттуда не выходила. В общем, я — человек действий. 
Просчитал все варианты и прибегнул, кажется, к само­
му безболезненному. Только одну глупость совершил — 
дал вам рукопись...



Л я при чем?
Разве н е вы д о л о ж и л и  о ней м и л и ц и и ?

— Зачем же всех мерить по себе? Следователь сам 
разгадал твой ребус... Но где же подвески к медальо­
ну и бумаги, которые в нем хранились?

— Увы! — Ланщиков театрально развел руками.
Его разноцветные глаза смотрели проникновенно, ис­

кренне, ясно, как всегда, когда он врал на уроках.
— Значит, никакие угрызения совести тебя не му­

чают?
— Хныканьем делу не поможешь! Стол цел, я на­

шел клад. Просто не успел передать его государству, 
но я собирался это совершить...

Он дурачился, считая, что ему уже нечего терять, 
губы кривила жалкая болезненная усмешка.

— Мне надо было пробиваться в жизни. Честолю­
бие — дрожжи цивилизации. Благодетели человечества 
были всегда честолюбивы. Образ действий подсказыва­
ет судьба. Всякий по-своему штурмует мир...

Ланщиков покрутился на стуле и обратился к сле­
дователю.

— Простите, вы мне устроили такое потрясение. 
Марина Владимировна так много для меня значила...

— Что вы искали в ее квартире? — послышался иро­
ничный голос Филькина.

Ланщиков вспыхнул так, что уши стали розовее ру­
мяных щек.

— Мне была нужна моя рукопись, срочно...
-— Поэтому вы купили отмычку у одного парня воз­

ле пивного ларька?
Слова Филькина лишили Ланщикова дара речи.
Следователь протянул ему сигареты, зажигалку и 

стал разглядывать его с тем любопытством, с каким 
мальчишка рассматривает инфузорию под микроско­
пом. Ланщиков больше не рисовался, не позировал. 
Он явно чувствовал себя высеченным.

Марина Владимировна вспомнила, как много лет 
назад похвалила его первое сочинение на свободную те­
му: «Самый счастливый день в моей жизни». За юмор, 
лаконизм, непринужденность. Он обрадовался, хотя 
раньше ее не любил, пытался третировать, всячески по­
казывая, что его университетские репетиторы не чета 
школьным учителям. А тут стал фамильярничать, мно­
гозначительно посмеиваться, когда она говорила о дру­
гих сочинениях, точно они — давние единомышленники.



Его не любили, но всегда окружали одноклассники, 
позже однокурсники. Он умел нащупывать нужных лю­
дей. Анекдотами, пением, добыванием редких лекарств, 
билетов в театры и книг. Его отец имел броню в теат­
ральных кассах и получал книги по списку. При этом 
«простодушный отзывчивый человек» никогда не брал 
лишней копейки, оставаясь для многих бескорыстным, 
щедрым, скромным другом.

— Представляю, как переживает твоя мама...
— Маман? — Интонация Ланщикова была стран­

ная, он точно на язык пробовал это слово. — Нет, она, 
бедненькая, не замарается. Хорошо владеет нужной для 
нашего времени лексикой. Вот у Олега мать — порода!

— Что вы имеете в виду, Ланщиков? — спросил 
Филькин заинтересованно.

— Училась со мной в группе Голицына. Портрет — 
Маня с трудоднями. Но из рода князей. Так она рас­
сказывала, как дед возил ее в Загорск, на могилу Л о­
пухиной, их родственницы, жены Петра I.

В голосе Ланщикова звучала настоящая зависть.
— А кто тебе мешал поехать?
— К кому? В настоящей семье помнят о предках за 

двести лет, они историю уважают, прошлое из них со­
ставлено. Кто храбрым был, кто струсил, кто с каким 
царем был по корешам, с кем роднились, судились, сты­
дились... А кого мне уважать, кроме себя? У родите­
лей альбомов с фотографиями не было. Нет, себя они 
увековечивали, полшкафа слайдов с их личностями, но 
мне-то зачем? И наяву надоели... О таких, как я, на­
верное, сказано: «Голый человек на голой земле...»

Много лет назад у нее оказалось трехчасовое «окно» 
между уроками, и она пошла в кино. Ланщиков заме­
тил ее в фойе и без всякого смущения подошел, как 
обычно, покачивая на ходу руками и ногами, точно при­
танцовывал под неслышную музыку. Он прогуливал 
уроки, но понимал, что она на него жаловаться не бу­
дет, ябедничать неэтично...

— Удивительно, — сказала она ему так, точно они 
продолжали разговор, начатый утром на уроке, посвя­
щенном Чехову. — Почему юноша из интеллигентной 
семьи не читает классиков?

— Ха, интеллигентной! Если вы насчет высшего об­
разования моих предков, то не смешите... Отец как был



мужиком, таким и остался. Чуть что, начинает вспоми­
нать, что дед был конокрадом. Конечно, диплом отец 
высидел, а толку?!

— Вы не уважаете своих родителей?
— Обожаю. Они — типичный пример смычки города 

и деревни. Мать отца всю жизнь презирает, ни разу к 
его родичам в деревню не ездила. У нее с детства ал­
лергия на рогатый скот, говорит, а у самой папаша был 
статистиком, но фанаберии! Типичные пле’беи.

От постоянных усмешек на щеках возле рта у него 
образовались две глубокие морщины, и они это своеоб­
разное лицо делали злым, высокомерным.

— Способный человек и на такое пошел! — вздох­
нула она.

— Эх, Марина Владимировна, историю у нас изуча­
ют по принципу айсберга. Я в восемнадцатый век 
только заглянул — фантасмагория! Возьмите Потемки­
на. Чего достиг! Человек должен всего хотеть, чтоб счи­
таться человеком... Были бы деньги! Без них руки свя­
заны у всех.

Он уже очнулся от растерянности, ведя себя в этом 
кабинете так, точно стоял за кафедрой в зале и читал 
лекцию первокурсникам.

— И потом, милейшая Марина Владимировна, я — 
за духовную родовитость. По этой родовитости узнают 
друг друга все политики, люди искусства, науки, пре­
одолевая пространство и время...

— У Олега были друзья без всякой родовитости.
В кабинете следователя стало сумрачно.
— Вашему Олегу проще. Какие предки! Сам Потем­

кин! Мне бы такого в генетику... А Олегу предки до лам­
почки, представляете? Я ездил в Белую Церковь, в То­
больск. Загнал японскую оптику и слетал в прошлом 
году, весь отпуск ухлопал, искал следы его прапрадеда. 
А сколько я узнал в архивах о Браницком, коронном 
гетмане...

Нет, сейчас было не позерство, не рисовка. В голо­
се Ланщикова звучала страсть исследователя, ученого, 
первооткрывателя...

— Вы и не подозреваете, что если бы не Браницкий 
и не Барская конфедерация...

— Меня гетман Браницкий не очень волнует...
Он не уловил ее иронии.
— Мне бы таких предков!



— Зачем? — спросила она. — Отдай себе отчет — 
зачем? Больше бы уважал родителей?

Лицо Ланщикова посерело, точно его присыпали пы­
лью, губы обесцветились. Он докурил сигарету, повер­
нулся к ней и с силой, хоть и на полушепоте, сказал:

— Я ни о чем не жалею, я уже больше испытал, 
чем Олег за всю жизнь.

— Ну а Серегина зачем ты привлек? Назло Олегу?
— Подумаешь, пошутил с парнем, вольно ему было 

всерьез принимать.
— А Варя? Твоей вины нет в ее судьбе? Не боишь­

ся, что начнет сниться по ночам, молодой,-жизнерадо­
стной, доброй, когда ты превратишься в старика?

— Я здесь ни при чем.
— А кто?
— Какая вам разница? Барс ее зря ко мне ревно­

вал! Подумаешь, пару раз уступил ей свою хату. А в 
школе была — фу-ты, ну-ты, не тронь меня! К самой 
неприступной можно ключики подобрать. Главное — ре­
зультат. В деле, в любви, в карьере. Пример — Григо­
рий Потемкин. — Ланщиков улыбнулся мечтательно, 
ирония вдруг растаяла, он явно заговорил о сокровен­
ном. — Никто никогда не задумывался, Что в русской 
истории было одно роковое имя — Григорий Отрепьев, 
Григорий Потемкин, Григорий Распутин.

— И Григорий Ланщиков? — ядовито сказал Филь­
кин, прищурив глаза.

Ланщиков побелел, при всей его браваде напряже­
ние беседы начале сказываться на нем.

— Честолюбив ты, братец, отчаянна, — устало ска­
зал следователь Максимов, точно мудрый учитель бес­
толковому ученику, — а воли настоящей маловато, муж­
ского характера. Все с наскока хотел, сиюминутно по­
лучить.

Потом он поднялся, протянул руку Марине Влади­
мировне.

— Надеюсь, что это наша последняя встреча здесь, 
хотя если вы меня пригласите в свою школу — приду 
с удовольствием. Занятно посмотреть на современную 
молодежь...

— А как же Олег? Кто на него напал?
— Не я, многоуважаемая Марина Владимировна,— 

ответил Ланщиков. — Так что любопытство ваше 
остается неудовлетворенным. Сочувствую. Д аже ради 
вас не возьму лишнего греха на душу...



Он нервно хихикал, пока она шла к двери, и его го­
лос сопровождал ее, когда Марина Владимировна по­
брела домой, поглядывая на воду в Москве-реке.

Река колыхалась в бетонном корыте, ветер гнал 
скомканные стаканчики из-под мороженого, окурки. 
Проехала поливочная машина. Она начала соревнование 
с медленно заигравшим по земле дождем, спеша до не­
го хорошо намочить мостовую и тротуары.

Вечером я разговаривала с Вероникой Станиславов­
ной. Она сказала, что традиции есть гордость рода, на­
до было им следовать, не рассуждая. Их ветвь была 
очень бедная. Ссыльный женился в Сибири на дочери 
попа, родство считалось предосудительным, его поддер­
живала только сестра. Она помогла дать образование 
их сыну, добилась, что того приняли в гвардию. Ходили 
слухи, что у этой ветви рода Браницких хранятся какие- 
то сокровища, их неоднократно грабили, но они сами 
ни о чем не догадывались.

— И Олег?
— Он не уважал наше родзенство, считал, что на­

ступило звыроднение.
— Он не интересовался историей предков?
— Ниц. То есть тож кара Матки Боски.
— И никогда никто из Браницких не задумывался, 

почему князь Потемкин завещал свой стол старшему в 
семье?

— Не вем, мы з бедных Браницких. До кревных 
шляхетних родичам не пхались. Меня до Варшавы ни­
где не возили...

— Как Олег?
Ее голова затряслась. Эта дрожь особенно усили­

лась в последние дни.
—. Не вем.
И беспомощно развела руками.
Я знала, что в реанимацию госпиталя МВД, где ле­

жал Стрепетов, ее не пускали, поэтому она не отходила 
от телефона, спала не раздеваясь.

Месяцев через шесть после начала его работы уча­
стковым инспектором милиции я спросила Олега:

—• Тебе не противно иметь дело с преступниками, 
аморальными личностями, с человеческой грязью?



Он засмеялся, выпятив нижнюю губу.
— Я за день столько людей вижу, в стольких судь­

бах участвую, что живу взахлеб, тут не до брезгливо­
сти. А потом грязь бывает иногда и целебная, вы не 
думаете?

— Не понимаю.
— Иногда такие светлые личности вырастают в гнус­

ных условиях, что узнаешь их ближе и кажется, что 
получил подарок от жизни. Возьмите Парамонова- 
младшего. Добрее, наивнее, чище я не знаю человека. 
Но из него можно вылепить что угодно. Смотря в ка­
кие руки попадет, потому что привязывается он к авто­
ритету без остатка...

Может быть, из-за этой давней беседы со Стрепе­
тов ым и последнего разговора с Марусей я и решила 
зайти к Парамонову-младшему.

Я долго звонила, а попав в квартиру, была ошара­
шена нищетой и грязью. Входную дверь недавно 
выбивали. Она держалась на задвижке изнутри. 
Стекло в кухонной двери было разбито. Обои 
висели клочьями, паркет в пятнах, о мебель гасили 
окурки, тахта стояла на трех ножках, а вместо четвер­
той была поставлена бутылка. И только в центре на 
стене в большой проходной комнате приковывал взгляд 
коричневый дагерротип в прекрасной золоченой раме: 
молодая красивая девушка в огромной шляпе, завязан­
ной бантом под подбородком, кокетливо посматривала 
на разгром квартиры. Открытые плечи, на них пушисто 
лежало что-то похожее на боа. Пальцы одной руки 
красавицы теребили краешек меха, а вторая протяги- 
пала кому-то большую розу. Лицо сияло молодостью, 
надеждой, улыбалось будущему.

Маленькая старушка, много ниже меня, шлепая та­
почками и запавшими губами, спросила:

•— Что вам угодно?
Я узнала старушку, которая когда-то воевала с Ма­

русей Серегиной в «Кулинарии», выбирая «котлетки по­
пышнее». Значит, это и есть бабушка Парамонова? 
А где же остальное население квартиры?

— Я учительница из школы вашего младшего вну­
ка... — сказала я.

Она заулыбалась, потом подошла к треснувшей ва­
зе, нырнула туда рукой, вытащила челюсти, ловко за­



бросила их в рот, пожевала губами и вполне светски 
наклонила голову.

— Очень приятно.
—■ А где родители вашего внука?
Старушка помрачнела.
— В данный момент вся его семья — прабабушка. 

К счастью.
Кажется, она соскучилась по человеческому голосу... 

Старушка села. Она выглядела очень опрятно в своем 
стареньком халатике с кружевным белым воротничком, 
заштопанным, но заколотым старинной брошью. Прав­
да, гранатов в броши осталось так же мало, как зубов 
у прабабушки Парамонова, но работа была прекрас­
ная. Такие броши я видела на старинных фотографиях, 
когда дамы стоят в блузках с высокими воротниками и 
буфами на рукавах, пышные черные юбки, прически 
валиком...

— У Степы нет семьи...
Она смотрела на меня испытующе твердо, хотя гла­

за выцвели от возраста.
— И если бы вам удалось ему помочь — это было 

бы очень благородно... Степой занимался наш участко­
вый инспектор, такой прекрасный человек!

Белые ее волосы были редкими, сквозь них просве­
чивала розоватая кожа, но заколола она их ломаным 
черепаховым гребнем, какой и сегодня на сцене носит 
Кармен.

— Вы не спешите, вы можете мне пожертовать ми­
нуту, две?

Я кивнула.
— Удивительный портрет! — сказала я, невольно 

глядя на фотографию, и она заулыбалась с некоторой 
долей кокетства. — Ваша матушка?

— Представьте себе — это я! Да-да, мне ведь девя­
носто один год... Батюшка велел, когда я кончила гим­
назию, чтобы меня сфотографировали на память... 
Он считал, что я никогда не буду свежее и счастли­
вее...

Она вздохнула.
— Вскоре я вышла замуж за офицера. Он погиб в 

1915 году, потом мне было трудно устроиться при новой 
власти, хотя мой батюшка был только директором поч­
ты, скромным надворным советником. Это даже мень­
ше, чем сегодня директор бани... Простите, — старуш­
ка вскочила, — я не предложила чаю...



Я запротестовала, но она засуетилась, в кухоньке 
что-то гремело, падало...

Где же спит Степа Парамонов? Диван, на котором 
я сидела, пел и плакал подо мной при каждом, движе­
нии. Круглый стол в центре комнаты, два ломаных сту­
ла, древний буфет, изрезанный ножиком...

Ни книг, ни тетрадей...
Старушка внесла пластмассовый поднос с чашкой 

чая. Чашка была старинная, с отбитой ручкой в форме 
куриного яйца на красноватой ноге...

—• Не откажите в любезности откушать...
Я сделала глоток. Чай был заварен крепко, старуш­

ка в этом толк понимала...
— А где Степа занимается? — спросила я после 

вежливой паузы.
—■ Подождите, иначе я потеряю нить, все-таки я уже 

даже не третьей молодости...
Она еще могла шутить, героическое создание, жив­

шее бок о бок со старшим Парамоновым.
— Когда началась война, я работала в поликлини­

ке регистраторшей, я не хотела уезжать из Москвы. З а ­
чем перевозить с места на место старые кости?! Дочка 
же поехала в эвакуацию. И поезд разбомбили. Погиб­
ла и она- и дети, как мне сообщили. Ну, я написала 
зятю н а  фронт, он погоревал, он был хороший человек, 
но что вы хотите от мужчины?! Он женился и ушел из 
моей жизни. Такие старухи никому не нужны, не ин­
тересны, правда?!

Она улыбнулась.
—■ А я не верила, я все писала, все искала или доч­

ку, или ее детей. Почти тридцать лет. Я продолжала 
работать в поликлинике до восьмидесяти, меня ценили, 
я была полезна. Меня ничто не отвлекало. Я только 
туризмом увлекалась. Ходила с рюкзаком по разным 
маршрутам, выносливости у нашего поколения хватало, 
да и походы укрепляли здоровье.

Подвижность и сохранность ее была удивительной, 
она почти не присаживалась.

—• И вдруг радость — разыскали мою внучку, где- 
то в Твери... Она попала в детдом после бомбежки, фа­
милию свою не помнила, ей всего два года было. Ну, я 
ожила, стала переписываться, начала к разному на­
чальству ходить, я — отличник здравоохранения.

Старушка гордо выпрямилась. До чего она была 
чистенькая, стерильная, кожа просто блестела.



— И мне позволили ее с семьей прописать в Моск­
ве, в порядке исключения, как моих опекунов...

Ее бесцветные глазки выразили такую горечь, что у 
меня защемило в душе.

— Приехала она и два сына, старшему — двена­
дцать, младшему — три. И о ужас! Она пила. Пред­
ставляете, праправнучка надворного советника?!

Меня поразила трагедия этой, видимо, достаточно 
настрадавшейся женщины.

— Что я ни делала! Ее начали лечить.,. В семьде­
сят втором вшили ампулу... через три месяца ин­
фаркт. Сердце оказалось подорвано. Представляете? 
А я живу, и у меня на руках — двое юношей. А как 
ими управлять? Степочка хоть слушается, а старший — 
совершенно дикий. Он кончил пять классов, я так и не 
выяснила, кто был его отец, хотя внучка моя, кажется, 
выходила замуж...

Тон ее был такой, точно она со мной советовалась.
— Он тоже пил, еще при матери научился, и Сте­

почку стал подбивать. И тут я, как тигра, заслонила 
ребенка своей грудью...

Я представила старушку в образе «тигры»... 
Да, Стрепетов не зря посещал эту квартиру...

— Я пошла к участковому инспектору и сказала: 
«Надо думать о ребенке...»

Она собиралась рассказывать долго и обстоятельно, 
но у меня начинались уроки в школе. Пришлось ее пе­
ребить.

— Ваш старший правнук очень враждовал со Стре- 
петовым?

Старушка лукаво улыбнулась, что-то девчоночье 
промелькнуло среди ее морщин, глаза на секунду 
ожили...

— Еще бы! Я написала на правнука заявление, уве­
ряю вас, — вполне грамотное, я столько от него испы­
тала, сами видите...

Она широким жестом показала на разрушенную 
квартиру.

— Тут собирались алкоголики со всего района. 
Правда, без дам. Моего правнука эта сторона жизни 
не волновала. Стрепетов отнесся очень чутко к моему 
заявлению. Ну и правнука отправили лечиться...

— Давно?
•— Да уж дней девять мы мирно живем со Сте­

почкой...



Значит, Олег снова определил Парамонова в лечеб­
но-трудовой профилакторий...

Я встала, написала старушке свой домашний теле­
фон, поглядела на портрет и вдруг услышала:

— Пардон, кому я могу передать эту шапочку?
И она достала из буфета прекрасную голубую нор­

ковую шапочку. Увидев мое изумление, добавила:
— Боюсь быть некорректной, но ее принес Степоч­

ка в тот вечер, когда напали на нашего участкового. 
Он сунул ее под диван, сказал — нашел, а мне стало 
жалко портить хорошую вещь; я положила ее в шкаф, 
все собиралась отнести в милицию, но я зимой мало 
выхожу, ноги не очень держат меня на улице...

Ее выцветшие глаза смотрели тревожно, она боя­
лась за правнука, но не привыкла лгать и лицемерить...

— Вам надо отнести ее самой, я не имею права, 
как мне кажется, брать и передавать ее в милицию, 
чужая вещь...

— Мне трудно стало выходить на улицу, — повто­
рила старушка.

— Я напишу вам телефон одного молодого челове­
ка, вы позвоните, все объясните, и дальше они сами вас 
разыщут...

Она старательно повторяла цифры, пока я записы­
вала, точно учила наизусть, а потом покачала голо­
вой...

— Моя жизнь теперь не пуста... — ответила она на 
мои невысказанные мысли, — я не умру, пока не уви­
жу Степочку пристроенным...

— Вам бы вставить замок...
— У нас нечего брать, только мой портрет, но та­

кие женщины сейчас, кажется, не модны?! Кстати, ваш 
супруг — врач, вы упомянули, не так ли? Он не может 
устроить меня на операцию? У меня, видите ли, ката­
ракта на одном глазу. Может появиться и на другом, я 
стану совершенно беспомощной, а меня не ^хотят опе­
рировать, ссылаются на преклонный возраст. Но моя 
матушка умерла, когда ей было сто шесть лет, она да­
же коллективизацию застала, а родилась за год до вос­
стания декабристов, представляете?

Я пообещала поговорить с мужем, и она гордо до­
бавила:

— Вы передайте ему, что я — человек известный. 
Я веду библиотеку ДЭЗа на общественных началах, и 
меня со всеми праздниками поздравляют девочки из



собеса. Д аже гостинцы приносят. Они все время го­
ворят, что я повышаю им процент долголетия по райо­
ну, и просят дотянуть до ста лет...

Она лихо тряхнула головой.
— И я  доживу обязательно, старые туристы — они 

выносливей мамонтов, вы со мной согласны?!
Интересно, чья это шапочка и как оказалась у 

Парамонова-младшего?!,

Накануне экзаменов на аттестат зрелости Серегина 
отпустили. На литературу он пришел совершенно спо­
койный, принес мне гвоздики, а когда тянул билет, дер­
жался невозмутимо.

Серегин вытащил билет с вопросом: «Литература 
Великой Отечественной войны». К месту стал переска­
зывать рассказ Богомолова «Иван». Его прекрасно по­
ставленный голос рокотал проникновенно, умело, с пау­
зами. Комиссия его прервала, он немножко поломался, 
в самую меру, изображая страстное желание еще от­
вечать, потом удалился с гусарским видом, а инспектор 
района сказала:

— Прекрасный мальчик, начитанный, воспитанный...
— Удивил! :— попалась даже умница Зоя Иванов­

на. — Оказывается, он все-таки способен хоть что-то 
прочитать...

Наш директор была великим оптимистом. Их оста­
лось так немного — жеищин-летчиц, воевавших на ноч­
ных бомбардировщиках. И она с тех пор считала по­
дарком судьбы каждый день, отпущенный ей.

Серегин встретил меня возле подъезда моего дома. 
Вид был смущенный, неуверенный. В руке — клетка с 
сине-зеленой птицей.

— Спасибо вам!
—■ Мать прислала?
— Сам... — Он переступил с ноги на ногу. Я не 

могла на него смотреть. Столько сил вложил в него 
Олег! Он почувствовал, интуиция у него была не хуже, 
чем у  Маруси... И что-то его задело, хотя я бы никог­
да не подумала, что Мишу может тронуть мое отно­
шение. — Ну вот матерью поклянусь или футболом. — 
Он безжалостно дергал себя за усики... — На пушку ку­
пился. Ланщиков сказал, что кража стола будет Олегу



полезна, что им недовольны в милиции, слишком доб­
ренький, а тут быстро ее раскроет, на своем участке...

Птица в клетке Серегина прыгала с лапки на лап­
ку, крутила черной головой и выразительно разевала 
рот. Одно крыло ее было сломано и висело криво, как 
оборванная шторка.

— Что это за птица?
Серегин расплылся в детской улыбке.
— Иволга. Проводник привез один, нашел подра­

ненную.
— И что ты с ней собираешься делать?
— Лечить. Вот иду в ветлечебницу... А может — 

ваш муж ей крыло починит? Там перелом, и боюсь — 
давний.

Я никогда не видела лицо Серегина таким детским и 
человечным одновременно, он всерьез переживал за 
свою питомицу.

— Я давно мамку просил о собаке, но она боялась 
грязи, шерсти на коврах. А птица чистая, правда? 
И поет, говорят... Хоть что-то живое будет в доме, сре­
ди этих ковров...

Он просунул палец в клетку. Иволга его клюнула и 
брезгливо почистила нос о перья: ничего съедобного... 
Он вытащил из кармана баночку с завинчивающейся 
крышкой.'Там что-то шевелилось.

— Все утро копал, чуть на экзамен не опоздал. Ну и 
горазда она лопать, по двести червяков может загло­
тать.

Мы помолчали, глядя, как птица жадно и хищно 
подскакивала к прутьям, куда он вталкивал червяка. 
Ей было все равно, что клетка накренялась, качалась, 
что она еле удерживала равновесие. Бусинки глаз по­
блескивали, клюв зашлепывался с молниеносной ско­
ростью, и Серегин сказал с тоской:

— Наверное, глупо, но так я хотел Олегу Николае­
вичу сделать полезное...

— А как вам удалдсь совершить кражу на глазах 
у всех?

— Подумаешь — делов! Я этот магазин знаю как 
облупленный. Когда они лялякают — все вынести мож­
но. Вот я и велел Парамонову крутиться поближе, его 
они не знали. А как одна бабуся поплелась к Виталию 
Павловичу в подсобку, я вошел. Вижу, через заднюю 
дверь гарнитур вносят, в зале начали мебель передви­
гать. Лужина издали командовала, что куда ставить.



Му, мм стали помогать грузчикам, потом взяли стол 
Стрепетова и вынесли через центральный вход. Не спе­
ша, Потом отнесли стол в сарай, через три двора. Н а­
бросили мамкин халат и позвонили этому хмырю.

— Он вам заплатил?
— Д а вы что! Все по дружбе, балбесами сработали.
Серегин подумал и добавил:
— А еще я прочел к экзамену «А зори здесь ти­

хие».
Да, искупал он грехи самоотверженно.
•— Зайди ко мне на днях, дам книгу «Я, Пеле».
Серегин присвистнул.
— А сегодня можно?
— Пока не сдашь экзамены...
Он вздохнул, первый раз в жизни этот семнадцати­

летний человек вздохнул из-за книги.

Ничего нет тяжелее в жизни учительницы литера­
туры экзамена по ее предмету в десятом классе. Отве­
ты обширные, многотемные, комиссия разнообразная. 
К концу дня у меня бывало ощущение, что голова рас­
пухает, и я плохо понимала, что происходит вокруг. 
В такой день мои домашние меня не трогали. Я прохо­
дила к себе с чашкой кофе и несколько часов отмалчи­
валась, стараясь переключиться на какой-нибудь 
штопке.

Но в этот вечер мое уединение прервал Филькин.
Он появился смущенный, в куртке и неизменных 

джинсах.
— Простите, что я в таком виде, но на меня нельзя 

купить костюм, седьмой рост, таких не бывает, вот и 
приходится, когда не в форме, ходить в свитерах и 
джинсах...

Точно я его пригласила на званый вечер, где все 
присутствующие в смокингах. Я молча продолжала 
штопку носков Сергея, ни о чем его не спрашивая.

— Я предполагаю, что к вам сегодня должна зайти 
Лужина...

— Зачем? Она не была у меня сто лет...
— Утром ей в милиции показывали норковую шап­

ку. Она ее не признала, наверное — решила сначала 
с кем-нибудь посоветоваться. Или сочинить достовер­
ную историю. А время не ждет, проще всего с покая­
ниями ей зайти к вам.,.



— И вы рассчитываете, что ее не смутит ваше при­
сутствие?

— Может быть, ей это даже будет выгоднее...
Он оказался ясновидцем, вернее — прекрасным пси­

хологом. Через полчаса появилась Лужина. Она подур­
нела из-за беременности, одета была скромно, во все 
темное, никаких бриллиантовых украшений на ней не 
оказалось, только на пальце обручальное кольцо.

Она безучастно кивнула Филькину, а потом начала 
рассказывать, что вскоре собирается с мужем в Ита­
лию, что будет учиться на искусствоведа в универси­
тете...

Я ждала, что Филькин ее прервет, начнет задавать 
вопросы, но он курил, сидя в кресле в углу, и это нача­
ло раздражать Лужину.

— Я должна... вернее хочу... кажется, надо сказать 
правду...

Тон был нерешительный, интонация, как у каприз­
ной девочки. Она взялась расставлять тарелки, потря­
хивая головой, точно еще носила длинные волосы. 
Ей можно было дать больше тридцати. Неужели воз­
раст старого мужа, так гасит молодость женщины?!

Лужина стала спиной, приподняв плечи, точно ожи­
дая удара.

— Боюсь, это из-за меня... с Олегом...
Воздух в комнате начал стремительно сгущаться. 

Мне его не хватало. Я тщетно пыталась вдохнуть. Ведь 
Барсов сказал, что Олег кого-то ждал возле моего 
дома.

— В общем, в тот вечер я шла из магазина в нор­
ковой шапочке. С Виталием поругалась, он не прово­
жал...

Лужина тяжело вздохнула, но я почему-то не вери­
ла ни словам ее, ни волнению...

— Захотелось забежать к вам, посоветоваться... 
Ну, насчет замужества...

Она повернулась ко мне и с этого момента не спус­
кала с меня каштановых глаз, обведенных по векам 
черным ободком...

— Я не заметила, что за мной шел какой-то па­
рень, вошла во двор, в подъезд. И тут он сдернул с 
меня шапку. Я оглянулась, а оц швырнул мне в лицо 
соль с перцем...

Глаза ее наполнились слезами.
— Я крикнула, зажмурилась, ко мне бросился Олег,



я даже не поняла, откуда он взялся, задержал пар­
ня...

Она снова начала переставлять тарелки.
— У меня жгло глаза, Олег велел подняться к вам, 

чтобы промыть, я вошла в лифт, и тут услышала шум, 
вроде драки... Я замерла. Вдруг что-то случилось?.. 
Окажусь свидетельницей, вызовы, допросы.

Нестерпимо фальшивыми были ее интонации, мане­
ры, точно’ у плохой провинциальной актрисы...

— В общем, поднялась в лифте, постояла, не выхо­
дя, минут десять, дождалась тишины, спустилась и вы­
скочила, как настеганная.

Так, а как же обожженные солью и перцем глаза? 
Как она узнала с закрытыми глазами Олега? По го­
лосу? Из движущейся кабины лифта она не могла слы­
шать шум драки...

— Почему ты так долго молчала?
Она улыбнулась, дернув плечом, как делала всегда 

на уроках, когда не могла правильно ответить.
— Потому что мой муж говорит: «Жена Цезаря 

должна быть вне подозрений!» Интерес ко мне мили­
ции его насторожил бы. А теперь мы расписаны, и ни­
кто не посмеет спросить, откуда у меня,. простой про­
давщицы, такая дорогая шапка!

Я вспомнила разрушенную квартирку, фотографию 
на стене, шапочку, которую прабабушка Парамонова 
вынула из буфета.

— Тебе показывали норковую шапочку в милиции?
— Да...
Врала, все врала сознательно и упрямо. Видимо, 

знала молодого человека, с которым схватился Стрепе- 
тов... Олег — прекрасный самбист, он шутя бы спра­
вился с обычным пьяным... Но Лисицын, кажется, слу­
жил в десантных войсках, был выше, сильнее... И еще 
■этот перстень-печатка, массивный, литой...

— Лисицын... — сказала я, и глаза Лужиной тре­
вожно замигали. — И встретились вы не случайно, до­
говорились с Олегом заранее о встрече, да?

Лужина бледнела так стремительно, что у нее по­
синели губы.

—- Что сказал Олег? —• Я старалась не отпускать 
взглядом ее мигающие глаза.

— Он потребовал: либо явитесь с повинной, либо 
я передам материалы по службе,.. Десять секунд для 
ответа.



— Лисицын ударил Олега сзади, пока ты от- 
илекала?

Лужина отступила от меня, слабо взмахивая рукой.
— Что вы, что вы! Не он, нет, не он, никогда в 

жизни... Это Парамонов-старший, идиот проклятый... 
Олег его на принудлечение посылал, вот и озлобился...

У меня отнялись ноги... Я села.
— Парамонов тоже был в моем подъезде? Вы дого­

ворились заранее?
Лужина неожиданно успокоилась.
— Вы что-то путаете, Марина Владимировна. Я и 

Лисицын встретились с Олегом днем, во время обеда. 
Мы втроем пошли в кафе «Маринка»... Ну а когда он 
мне пригрозил, я сразу сказала, что выхожу из игры. 
Очень нужен мне этот магазин и махинации вашего Ви­
талия Павловича.

Она достала пудреницу и старательно, неторопливо 
начала обмахивать лицо пуховкой.

— Лисицын считал, что Олег сует нос не в свое 
дело, он же не ОБХСС, да и криминала в моих дей­
ствиях не было, меня адвокат заверил... только служеб- 
пое злоупотребление.

— Заведомо заниженная цена дорогой вещи и про­
дажа ее «своим» клиентам — это не криминал? — не 
выдержала я.

— Все могут ошибаться.
— А доплата за дешевую вещь в твой карман?
— Докажите. Никто ведь не подтвердит, — Л уж и­

на даже заулыбалась. — И потом — кто будет ж а­
леть коллекционеров? Государство не ограблено... Они 
как пауки в банке. Насмотрелась. От жадности, завис­
ти готовы друг друга сожрать. А мы при чем? Если же 
мне и делали подарки, то как женщине. Неужели я не 
могла пользоваться успехом?! Может быть, мой образ 
жизни раньше был аморален, но это не криминал.

— Почему же Стрепетов вмешался? — спросила я.
• — Блажной. Это его совершенно не касалось!

— Когда вы натравили Парамонова-старшего на 
Стрепетова?

— Да кто его натравливал?! Вечером пристал ко 
мне, чтоб дала пятерку, вечно канючил на опохмелку, 
я и послала его... Он взбесился, я забежала в ваш 
подъезд, он — за мной, схватил шапку...

Она опустила глаза.
— Ну, я закричала, а тут Олег вмешался...



—■ Олег не мог справиться с Парамоновым?
Я не верила ей, Олег с его реакцией футболиста?!

— Он споткнулся, там лежали старые батареи, упал 
и затылком об железо.

— И ты сбежала вместо того, чтоб оказать ему по­
мощь?

Она вызывающе вскинула голову.
— Я его не звала, не просила вмешиваться! А мой 

муж против всяких дел с милицией, он — выездной.
— А кто довел Варю до самоубийства?
— При. чем тут я? Вот уж никаких отношений не 

имела с ней... Варвка сама деньги брала на своей «ско­
рой» за устройство в больницу...

— Откуда ты знаешь?
— Ее шеф втянул, он собирал резную мебель чер­

ного дерева, голландскую, итальянскую, а цены на под­
линники бешеные. Вот он и убедил ее, что хирургу с 
такой квалификацией недоплачивают... Слава богу, его 
арестовали, вскрыли такие делишки...

— Варя вас познакомила?
— Да, и как потом ревновала! — Тень былого зло­

радства скользнула по ее лицу.
— А почему Лисицын так перепугался, услыхав, 

что Варя в милицию собирается с повинной?
— А, истерик! Подумаешь, доставал ее шефу запад­

ные пластинки и книги! У него клиентура — ого-го-го! 
Великий парикмахер!

— Но деятельностью Лисицына интересовался и 
Стрепетов?!

— У Стрепетова и спрашивайте! Лисицын чист. 
За пустяки делал одолжения. Не подкопаться ни с ка­
кого бока. А в случае чего — за него такие дамы всту­
пятся... И Варьку ему не клейте, не надо, сама, дуреха, 
виновата, не надо было с головкой влюбляться...

Она вспоминала Ветрову так, точно с момента ее 
самоубийства прошло много лет. Без боли.

— У Варьки оказались просто слабые нервы. Л ан­
щиков всегда говорил, что такие не переносят узды...

— А откуда ты знала Парамонова?
— Здрасте, он грузчиком у нас подрабатывал. Се­

регина ковры любила, я звонила ей... когда поступали. 
Интересные, ценные. Это должностное упущение, не 
уголовное, мне адвокат объяснил...

— При чем тут Серегина?
— Она Парамонова отпускала, когда я просила,



чтоб помог некоторым клиентам перевозить мебель, у 
пас есть машина закрепленная, но без грузчиков. И еще 
Маруся хотела, чтоб ее сын у меня бывал.

Вот уж чего никогда бы не подумала... Серегина так 
тряслась над красавчиком сыном...

— Хотела, чтоб манерам научился, чтоб видел при­
личное общество, к ней же забегали только ханурики...

Приличное общество! Компания Лужиной?!
— Она боялась, что его окрутят уличные девицы, и 

привлекла меня на помощь... для профилактики...
Лужина говорила очень убежденно.
— Сейчас не модны браки самотёком. Нужно оста­

ваться в «своей сфере». А Гусар мог бы привести ма­
мочке дочь какого-то физика, кому это интересно?!

Она вздохнула и, усмехнувшись, проговорила:
— Поймите, при зарплате в сто двадцать рублей на 

моем месте трудно оставаться безупречной, я — живой 
человек, и у меня тоже есть потребности... Жизнь есть 
жизнь, и она не совсем такая, как нас учили в шко­
ле... — Лужина осеклась. Филькин поднялся.

— Знаете, Лужина, мне приятно, что у вас больше 
пет тайн за душой. Стоило ли юлить на допросах? — 
сказал он.

Лужина попробовала улыбнуться.
— Кстати, а почему Лисицын сохранил записки 

Вари? — поинтересовался Филькин.
— Лисицын разводился со второй женой, она ска­

зала, что порвала его бумаги, она была такая скан­
далистка, истеричка, что он поверил и не проверил...

Мне почудилось злорадство в ее голосе.
— Странно, что Лисицын так испугался, когда Варя 

сказала, что пойдет в милицию. По вашим словаад, он 
ни в чем не был замешан? Однако к Марине Владими­
ровне он прибегал...

Лужина молчала, лихорадочно перебирая пристой­
ные варианты вранья.

— Он оформляется на загранрейсы, парикмахером 
туристских пароходов.

— Любопытно! — оживился Филькин. — Этого он 
на допросах не вспоминал.

Лужина явно испугалась, что проболталась о чем-то 
важном, успокоенная небрежным тоном Филькина.

— Что же коллекционировал Лисицын?
Лужина покусала губу и стала перечислять:



— Шпалеры ручной работы, мебель черного дерева, 
резную, с флорентийской мозаикой...

— Да, коллекционер с воображением! — В голосе 
Филькина прозвучала ирония. — Завтра придете в 
прокуратуру, надо запротоколировать ваши показания.

Уходила Лужина, ступая тяжело, точно встала пос­
ле болезни. Я подождала и спросила:

— Ее привлекут к ответственности?
Филькин задумчиво покачал головой и сказал:
— Ну и ученичков вы воспитали.
Я вспыхнула.
— В этом классе было тридцать семь человек. 

На такое количество трое, нет, четверо оступившихся. 
Много? И потом, в каждом человеке есть что-то хоро­
шее. И мы, учителя, можем только предполагать, ка­
кими наши ученики станут в будущем...

Филькин хотел возразить, но тут зазвонил телефон. 
Ликующий голос Вероники Станиславовны. Она гово­
рила сбивчиво, путая польские и русские слова, но я 
уловила главное: Олег пришел в себя.

В комнату всунулась страшно возбужденная Анюта:
— Мам, там мальчик принес птицу...
Я вышла в переднюю и увидела мрачного Сереги­

на. В руке он держал клетку с иволгой.
— Мамка не позволяет держать ее в доме. Возь­

мите, а?
— Мам, ой, мама, ну, пожалуйста!
— А где я возьму червяков?
— Что мы, всей семьей не накопаем?
— Она и мух ест, и изюм...
Я представила, как придется мне копать червяков, и 

вздохнула. Анюта так громко и возбужденно говорила,- 
что в переднюю вышел Филькин. Серегин немедленно 
сделал попытку ретироваться, но не успел. Оператив­
ный уполномоченный взял у него из рук клетку, посмот­
рел на иволгу и сказал неопределенно:

— Птиц ты жалеешь, а людей?
Серегин покраснел, потупился и неожиданно мет­

нулся к  выходу, точно за ним гнались.



Часть 2
И ГОЛОС твой
В ДУШЕ МОЕЙ...
...Я тот же, что и был,

И буду весь свой век 
Не скот, не дерево, не раб,

Но человек.
Р а д и щ е в





Эту пожелтевшую тетрадь 
принесла Шутикова, сутулова­
тая девочка пятнадцати лет, 
с длинным носом и близко 
посаженными, как у птицы, 
глазами. Сказала, что нашла 
ее в бумажном мусоре, когда 
делала ремонт в освободив­
шейся комнате соседа. Он пе­
реехал, получив, как ветеран, 
однокомнатную квартиру, а 
его площадь передали матери 
Шутиковой. Оля Шутикова 
пыталась разыскать соседа, но 
не смогла.

Семья Оли Шутиковой со­
стояла из двух маленьких 
сестренок и матери-алкоголич­
ки, доставлявшей много хло­
пот инспектору милиции по 
делам несовершеннолетних 
Стрепетову. Долго он убеж­
дал женщину лечь в нарколо­
гическую больницу, пообещав 
поместить малышей в интер­
нат, но старшая сестра реши­
ла их опекать самостоятельно. 
Она устроилась разносчиком 
телеграмм на почту, выполняя 
всю работу до уроков в шко­
ле, кончала восьмой класс и 
толково вела хозяйство на 
свою зарплату и те алименты, 
которые высылал отец млад­
ших девочек.

Последние несколько лет в 
красном уголке Д ЭЗа снача­
ла стихийно, а потом упорядо­
ченно стали собираться по ве­
черам в субботу некоторые 
подростки, еще недавно от­
равлявшие существование 
жильцам микрорайона. После 
тяжелой травмы бывший 
участковый Олег Стрепетов пе-



решел работать в инспекцию по делам несовершенно­
летних. Он придумал новое занятие для себя и для 
трудных подростков.

В красном уголке ДЭЗа его подшефные повесили 
лозунг: «История — звездные часы уходящих поколе­
ний». Он предложил им создать музей памяти тех, кто 
жил раньше в этих местах. Кроме, трудных подрост­
ков, сюда приходили и девочки, ненавидевшие телеви­
зоры, пенсионеры с неизрасходованной энергией и лю­
бознательностью и дружинники, Непредсказуемые на­
ходки завоевывали потихоньку сторонников и энтузи­
астов.

Они собирали сведения о старинных снесенных до­
мах и тех, что еще уцелели, интересуясь, кто в них 
жил, кому они принадлежали. Составляли журнал не­
повторимых судеб ветеранов революции и войны. В этой 
маленькой комнате появлялись удивительные реликвии, 
имевшие не столько художественную стоимость, сколь­
ко нравственную.

Шутикова появилась на краеведческих «посиделках» 
недавно, с того дня, как мать поместили в больницу. 
Слушала все сообщения внимательно, рассматривала 
экспонаты музея памяти, но лицо ее оставалось мало­
выразительным, и она еле отвечала на болтовню Пара- 
монова-младшего. Он имел первый разряд по футболу, 
входил в команду юниоров страны, кончал десятый 
класс. Ему прочили учебу в институте физкультуры. 
Но он решил пойти как все в армию, а потом начать 
работать, потому что на его руках оставалась древняя 
прабабушка.

Парамонов-младший в музей памяти притащил руч-
-  ку от ее лорнета, кофемолку величиной с проигрыва­

тель и бисерный кошелек, очень памятную вещь для 
его прабабушки, которую она отдала, услыхав, что му­
зей памяти создал Олег Николаевич Стрепетов. Его имя 
она произносила с благоговением после трагических со­
бытий трехлетней давности. Но в их квартире не на­
шлось старинных документов, и тетрадь Шутиковой вы­
звала у Парамонова-младшего завистливо-восторжен­
ный вздох.

Чернила в ней расплылись, острые буквы лежали 
косо, многие строки оказались залитыми жиром, а сы­
рость сделала страницы ломкими. Стрепетов потратил 
много времени, чтобы понять и разобрать текст. А по­
том предложил прочесть рукопись вслух в красном



уголке ДЭЗа. Он пришел к выводу, что писала жепщп- 
иа: по стилю, почерку, чувствам. Поэтому и стал назы­
вать найденную тетрадь «Записками правнучки».

В первый вечер на чтение собралось человек десять 
самых любопытных подшефных Стрепетова. Лицо Шу­
тиковой горело. О на . скромно, но чуть горделиво опус­
тила глаза, чувствуя себя точно именинница. Среди 
присутствующих была и Марина Владимировна, учи­
тельница литературы, живущая в одном из соседних 
домов, давно дружившая со Стрепетовым.

ЗАПИСКИ ПРАВНУЧКИ

«Я был только исполнителем воли покойной моей 
супруги, а также ее распоряжения, о котором она мне 
неоднократно говорила. Я должен отдать должное па­
мяти моей жены и истине, поэтому прошу упомянуть о 
ней, хотя ее скромность и возражала бы, но мое серд­
це этого требует, как заслуженную дань добродетели и 
чувствительности души, которую я потерял... Поэтому 
я настоятельно хотел бы включить в текст устава этого 
дома упоминание о благотворительной воли той, кото­
рая была светом моей жизни...»

Писал это письмо граф Николай Петрович Шереме­
тев графу Строганову. Он был оскорблен тем, что в 
проекте устава учреждаемого им Странноприимного до­
ма в Москве, показанного государю, не упомянуто имя 
его -жены, бывшей крепостной певицы Прасковьи Ива­
новны Ковалевой-Жемчуговой.

Заканчивался бурный и яркий XVIII век. Во Фран­
ции вспыхнула и разгорелась революция. В России был 
отправлен в ссылку Радищев, посажен в крепость воль­
нодумец Роман Цебриков вослед за Новиковым.

И в это время больная, приговоренная к ранней 
смерти от туберкулеза удивительная женщина приду­
мала и завещала осуществить одно из самых грандиоз­
ных благотворительных дел в России.

По ее воле был построен знаменитый Странноприим-. 
ный дом, ныне институт имени Склифосовского.

В нем должны были содержать в богадельне сто 
человек неимущих и увечных, в больнице под этой же 
крышей — лечить пятьдесят человек бесплатно. Кроме 
того, на выдачу замуж неимущих и осиротевших девиц 
попечительному совету полагалось выделять ежегодно



6 тысяч рублей, «на вспоможение лишенных, необходи­
мого в жизни продовольствия и скудность притерпева- 
ющим семействам всякого состояния — 5 тысяч рублей». 
Наконец, на «восстановление обедневших ремесленни­
ков через снабжение их потребными для работы инстру­
ментами и материалами — 4 тысячи рублей...».

Прасковьей Ивановной Жемчуговой — великой кре­
постной певицей восхищались императрица Екатерина II 
и князь Потемкин, Павел I и Александр I, музыкант 
Кордона, архитектор Кваренги и художник Аргунов... 
Для широкой публики ее талант был недоступен, пото­
му что она всю жизнь принадлежала, как вещь, «Крезу 
младшему», графу Шереметеву, находившемуся в двой­
ном- родстве с царями.

Он ее не просто любил. Уважал. Преклонялся. 
Не стыдясь это показать. Потому и пытался отстоять ее 
достоинство в письме к графу Строганову, признавая, 
что великое дело, которым восхищались современники, 
придумано не им, а женщиной, крепостной, хоть и став­
шей за три года до смерти его законной женой, правда 
тайной. Официально она числилась отпущенной на волю 
актрисой.

Удивительный звук взметнулся из-за двери, мимо ко­
торой проходил граф. Голос? Не мужской, не женский. 
Серебряный, как переливы аглицких часов. Как звон ве­
сенней капели. Голос, прозрачный в своей чистоте и све­
жести, высокий и свободный. Точно соловей заливался 
в саду на радость себе и всему миру...

Граф не мог сбросить сковавшего его очарования, 
пока не замерла странная песня без слов. Потом рыв­
ком отворил дверь в апартаменты тетушки, княгини 
Марфы Михайловны, низенькие, убранные по-старинно­
му комнаты на антресолях Большого дома. Глаза его 
обежали залу тревожно и взволнованно. Где то суще­
ство, что пленило его настолько, что он забыл, куда и 
зачем шел?!

Н аг низенькой скамейке возле выложенной голланд­
скими изразцами печи сидела дворовая девочка в голу­
бом сарафане и красном платочке. Торчали две косич­
ки, как заячьи уши. Нос был короткий, остренький, гла­
за ее, косого разреза, наружными углами протянутые к 
вискам, моргали тревожно, как у зайца, когда он чуял 
приближение охотника.



Кто же здесь пел?
Граф стремительно шагнул вперед. Анфилада жарко 

натопленных комнат была пуста. Только смешная де- 
ночка встала, когда он подошел ближе. Кукла, сверну­
тая из шейной косынки, упала наземь. На маленьком 
лице лихорадочно сменялись разные выражения: рас­
терянность, смятение, смущение, любопытство. Воспи­
танница тетушки? Но в таком наряде?

Граф не умел разговаривать с детьми. Они его утом­
ляли, казались похожими на обезьянок, шумных, проказ­
ливых и упрямых...

— Кто пел? — спросил резко, отрывисто.
Темные глаза девочки сощурились, точно она смот­

рела на солнце, брови причудливо изломились. Она ста­
ла еще больше походить на зайчонка, графу показалось, 
что он даже слышит, как пугливо колотится ее сердце.

— Я-а-а... — прозвучало чуть слышно. Но голос за­
звенел звучно и полно, как несколько мгновений назад. 
Она покраснела под его взглядом, щеки почти слились 
по цвету с красным платочком на голове. Руки девочки, 
тонкие и нервные, дергали, теребили край сарафана, но 
глаза она не опускала, не моргала, только ноздри дро­
жали и брови кривились сильнее.

Граф улыбнулся. Прекомичная встреча. И тут сзади 
раздался хриплый почтительный голос бывшей актрисы 
папенькиного тиятра, а ныне надзирательницы над акт­
рисами Арины Кирилиной.

— Ваше сиятельство, да что же это деется?! Опять 
негодница безобразничает?! Не девка, а дурнопляска, 
одни проказы, ни спокоя, ни отдохновения...

— Чья такая?
— Дочка кузнеца Ковалева, горбатого, Парашей 

кличут, княгиня воспитывает ее для тиятра.
— Воспитывает?
**** С семи лет в доме. И грамоте выучилась, и по- 

французски чирикает, а в праздники пастушкой по саду 
бегает, увеселяет гостей: велят ей смеяться в кустах, 
уж больно заразительно хохочет, истинно бесовски...

Параша фыркнула, на щеках заиграли ямочки, глаза 
заискрились. Лицо стало лукавым, насмешливым. Ис­
тинный купидончик!'

—  Она и петь горазда?
— Да. уж певунья на удивление! Только озорная, на­

медни в церкви мужиком запела, дьякону подтянула, 
вот ее и наказали, в деревенский наряд обрядили...



Граф приосанился, улыбнулся уголками губ, приту­
шил молодой блеск глаз, укрыл под маской высокоме­
рия беспричинную радость, согревшую его с первыми 
звуками удивительного * голоса. Потом благосклонно 
кивнул огромной, но очень проворной Арине:

— Пришлешь ко мне!
Девочка не шевельнулась, побледнев, только глаза 

сверкнули. А может быть, в них отразились лучи захо­
дящего солнца?..

Так встретился граф Николай Петрович Шереметев 
с Парашей Жемчуговой. Ему было двадцать шесть лет, 
ей — десять. Он — богатейший человек России XVIII ве­
ка, она — его крепостная. С этой минуты их жизни сли­
лись навсегда, но они этого не подозревали...

На другой день девочку привели в музыкальную за­
лу. Граф улыбался, вспоминая об этом диком угловатом 
зайчонке. Василий Вроблевский раскладывал партиту­
ры, подолгу забываясь над каждым листом. В профиль 
его лицо казалось старушечьим. Острый нос и торча­
щий подбородок — чистая Баба Яга в парике. Вроблев­
ский забыл о молодом графе. Он шептал что-то, береж­
но гладя бумагу, присланную Иваром, конфидиентом 
Шереметева из Парижа, наклонялся к листам так низко, 
точно хотел проткнуть ноты носом с раздутыми ноздря­
ми, привычными к табаку...

Шереметев подошел к новой своей виолончели, тро­
нул струну. В воздухе поплыл бархатный густой звук, 
точно шмель залетел...

Параша застыла в дверях, переминаясь с ноги на но­
гу, поглядывая искоса, украдкой. Она смущалась в на­
ряде барышни.

— Иди сюда... — Голос графа звучал ласково, веж­
ливо, но Параша не шевельнулась. Графу на мгновение 
показалось, что ее приклеили к стене, как жуков и ба­
бочек, которых он собирал с гувернером. Он решил ее 
подманить и тронул струну виолончели, потом другую — 
звук поднялся выше, зазвенел серебром. Девочка заку­
сила губу, глаза расширились. Она чуть слышно повто­
рила звучание, с такой чистотой, словно рядом возникла 
вторая виолончель.

Вроблевский поднял голову. Уши его шевельнулись.



Граф сел, взял в руки смычок... С первых дней жизни 
он привык, что все желания его исполнялись неукосни­
тельно. Но давно ему ничего так не хотелось, как вновь 
услышать звуки ее удивительного голоса, вчера его за­
ворожившего...

Параша молчала недолго. Виолончель повела ее за 
собой. Девочка вторила без слов, как птица, дыша сво­
бодно, раскованно, словно плыла в этих звуках.

Граф опустил смычок, голос Параши звучал, зами­
рая, дольше, чем струна.

— Учить, всенепременно учить, безотлагательно... — 
Он сказал, не обращаясь впрямую к Вроблевскому, 
главному своему помощнику по делам тиятра. — 
И в спектаклях занять немедля...

Вроблевский кашлянул. Он ставил уже оперы. Знал, 
сколько трудов стоит приучить холопов и холопок хо­
дить, держать руки, не выдавая на сцене каждым жес­
том своего подлого происхождения.

— Ваше сиятельство! Помилуйте! Мужичка!..
Граф поскучнел. Сколь его подводила увлеченность 

музыкой! Конечно, верный пестун прав. Напрасно он 
возомнил, что нашел жемчужину в навозной куче...

И вдруг изумление на лице Вроблевского заставило 
его резко обернуться. Угловатая девочка преобразилась. 
Очаровательная барышня жантильно * улыбалась, делая 
ему реверанс, взявшись за уголки платья. Он увидел 
тонкую ниточку пробора, сверкнувшую среди густых 
темно-русых локонов.

— Мерси! — пропел серебристый голосок, и барыш­
ня поплыла к двери, ступая на кончики пальцев.

— О, холера ясна! — сорвалось у Вроблевского, за ­
бывшегося перед барином.

Граф Шереметев испытал странное чувство торже­
ства. Он, который танцевал в Париже с дофиной Мари- 
ей-Антуанеттой, встречался со знаменитыми актрисами: 
искрометной Ипполитой Клерон и ослепительной Рокур, 
он испытал что-то похожее на счастье, ощутив, что этот 
зайчонок может оказаться достойным своего невероят­
ного голоса.

— Сколько ей... — Граф прищелкнул пальцами, он 
иногда любил показать, что некоторые русские слова 
проваливаются у него в памяти, хотя их род был истин­
но русский, без примесей иноземщины...

* Манерно.



1— Десять годов...
— Дать роль служанки в опере «Испытание друж­

бы». Премьера через Месяц, успеет выучить...
На старушечьем лице Вроблевского пришли в дви­

жение все морщины, оно точно смялось от ужаса.
— Помилуйте, ваше сиятельство, дите сопливое...
Граф холодно посмотрел на его прыгающие брови...
Но Вроблевский, известный своим упрямством, сдал­

ся не сразу, он кинулся к Джованни Рубини, руководи­
телю музыкальной части графского тиятра, и толстень­
кий маленький итальянец с розовыми щечками пригла­
сил Парашу на репетицию певцов. Графу об этом доло­
жили в сей же миг, и он появился в зале, усмехнувшись 
при виде нахмурившегося Вроблевского.

Параше повелели петь ее роль, дали тетрадку в ру­
ки, но она строптиво ее отбросила. Брови графа при­
поднялись. Неужели и здесь будут шалости?!

Джованни заиграл вступление, и при первых звуках 
ее голоса он закатил глаза, причмокнув так, точно про­
бовал что-то лакомое, до чего он был великий охотник, 
а когда она еще без слов стала вторить журчащим 
аккордам клавесина, воскликнул: «Фора!» И подбросил 
вверх свой старомодный парик.

Потом заявил графу:
— Я сам буду ее... как это... гранить...
Граф опустил глаза, сдерживая смех, а Параша в 

ужасе попятилась, умоляюще поглядывая на барина.
Потом Джованни стал подавать реплики за главную 

героиню оперы «Испытание дружбы» прекрасную Ко­
рали, у которой Параше надлежало исполнить роль слу­
жанки. Корали истинно геройски отвергала брак с не­
любимым богачом, хотя от него зависела, признаваясь 
в своих страданиях девочке-служанке.

— Любезная Губерт, помоги мне оправить платье, 
поспеши...

Голос Джованни был больше похож на кошачий, 
хриплый, резкий, нежели на девичий... Граф усмехнул­
ся, недоумевая. Неужели его жемчужина смогла вы­
учить роль за единую ночь?!

-— Вы сердитесь? — Параша произнесла свою реп­
лику с такой теплотой, мягкостью и звучностью, что 
многие музыканты в зале оживились. Она приблизилась 
к Джованни доверчиво, как бабочка.

— О да, и есть за что... — Джованни чуть завывал 
многозначительно.



— В первый раз я вас вижу в таком сердце...
Лицо Параши выражало и лукавство, и скромность

иаперсницы, привычной к барской откровенности.
— Если ты любишь, Корали, будь послушна и не го­

вори никому ни слова...
Джованни протянул Параше табакерку вместо денег, 

но уронил ее и даже покраснел от неожиданности.
—■ Возьми от меня эти деньги...
Параша чуть отклонилась, присела, неуловимо ше­

вельнув рукой, и табакерка точно скользнула в ее ла­
донь и растаяла в складках платья.

Голос Джованни достиг визгливости, старик взаправ­
ду играл роль несчастной девицы.

— Д а что вы намерены делать? — Сочувствие в гиб­
ком голосе Параши согревало, ребенок, втянутый в дела 
взрослых, лукавый купидончик заставил графа удовлет­
воренно потереть руки. Это дитя — истинная находка 
для кусковского тиятра.

Джованни поцеловал кончики своих пальцев и вновь 
сел за клавесин. Параша смущенно опустила глаза, за ­
метив одобрение на лице графа. Она даже не представ­
ляла, какие воспоминания в нем вызвала. Петербург, 
придворныи балет «Ацис и Галатея», в котором он че­
тырнадцати лет исполнял роль лакея. Он волновался 
больше этой девочки, хотя не актерские лавры его мани­
ли. Он все пытался уловить взгляд царицы.

Странно, столько лет не вспоминалось, а тут он точ­
но запах вдохнул того зала. Особые свечи жгли по при­
казу батюшки, плыл среди гостей аромат померанцев 
и бадьяна. Тогда еще были живы матушка и сестрица 
Анна.

Поскучневшее лицо графа послужило сигналом к ис­
чезновению музыкантов, но Параша не шевельнулась. 
И странный взгляд ее, задумчивый и сочувственный, 
весь день преследовал молодого графа.

А вечером он встретил ее в аглицком. парке возле 
пещеры с бронзовым львом. Над сим чудищем висела 
надпись: «Не ярюсь, бо неукротим»... Девочка стояла на 
одной ноге, а вторую подняла высоко, почти касаясь его 
приоткрытой пасти. Глаза ее были зажмурены от уси­
лий. Она точно грезила, танцуя непонятный танец. По­
том сменила ногу, руки взлетели, всплеснулись, точно 
дразнили кого-то, могучего, грозного, чуть слышно зве­
ня колокольчиками своего голоса. Новое па. Параша 
низко согнулась к прямой ноге, выгнув по-лебединому



тонкую шею, другая касалась носком морды неукроти­
мого царя зверей.

Заскрипел песок под ногами графа. Девочка ойкну­
ла тоненько, точно комар. Шереметеву показалось, .что 
в ее горле не один, а несколько голосов. И тут же стран­
ная танцовщица, вспорхнув, исчезла.

С тех пор граф увлекся приручением этого дикого, 
пугливого и дерзкого в одно и то же время существа. 
Ни на кого из актеров и актерок крепостного своего ти- 
ятра не тратил он столько сил, драгоценных часов. Даже 
на первый сюжет — Татьяну Беденкову. Раньше она ца­
рила на сцене. Он любил слушать ее грудной приволь­
ный, как ветер, голос. Но Татьяна начала кашлять, 
бледнея до синевы, а когда затяжелела, граф стал избе­
гать ее комнаты в актерском флигеле. Он скучал с ней, 
заранее зная каждое ее слово, вздох, несмелые улыбки 
и робкие желания. Ей запретили петь, а зачем ему эта 
блекнущая игрушка без голоса?! Иногда он смотрел на 
ее портрет работы усердного крепостного художника. 
Высокий кокошник, жемчуга на шее, простое бесхитро­
стное доброе лицо — пресный хлеб, не более, после па­
рижских метресс.

Впервые появилась на театральной сцене Параша, 
Прасковья Ивановна Горбунова, в опере «Испытание 
дружбы». Писец канцелярии графской перепутал, дал 
ей фамилию не истинную, Ковалева, а по деревенскому 
прозвищу кузнеца, ее отца, горбатого от рождения, но 
наделенного.дикой силой.

Граф Николай Петрович распорядился нанять для 
Параши учителей, переселил ее в актерский дом. Италь­
янским языком с ней занимался тенор сеньор Торалли, 
французским — мадемуазель Деврии. День расписали 
по минутам, точно она не девица, а новобранец. В сад 
не выбраться, не побегать, не поиграть. Но она со всем 
пылом горячей натуры предалась воле барина, показав­
шегося ей с первой минуты, как глянула, сказочным 
принцем. С недетским чувством она пела:

Я вечор в лугах гуляла,
Грусть хотела разогнать,
И цветочков там искала,
Чтобы к милому послать.



Татьяна Беденкова не могла без слез слышать стран­
ный ее высокий голос, произносивший с тоской и серь­
езностью:

Долго, долго я ходила:
Погасал уж  солнца свет,
Все цветочки находила,
Одного лишь нет, как нет...

Татьяна никогда не была красавицей, лицо мало­
подвижное, доброе, медленный разговор, чуть сонные 
движения. Но вот встала на пути чаровница Анна 
Изумрудова, певица наглая, насмешливая. Нет, граф не 
обижал больную Татьяну, не мучил работой в тиятре, 
ждал дите с довольствием, но Татьяна худела день ото 
дня и таяла так, что вскоре на шее зазмеились синие 
жилы, густая седина забелила ее русые волосы, а брас­
леты падали с руки, когда она ее опускала, закручинив­
шись....

Татьяна одна лишь жалела Парашу, предчувствова­
ла горести: летела дите в огонь, как бабочка, а слова 
сказать ей не решалась. Об нее сии слова могли бы уда­
риться с могильным стуком, последние крупицы радости 
смыть.

Не дари меня ты златом,
Подари мне лишь себя:
Что в подарке мне богатом?
Ты скажи: «Люблю тебя...»

Звенел чистейший голос девочки, переливался, таял в 
вышине, и казалось Татьяне, что с этим невиданным го­
лосом то ли отрока, то ли девы и сама она тает, уходит 
в небесную синеву, жалея лишь неродившегося мла­
денца.

А когда Парашу перевели к «графскому верху», 
встречаться им стало невмочь. Неусыпно следили над­
зирательницы Настасья Калмыкова да Арина, Кирили­
на, собаки барские, за девочкой по пятам ступали, в за ­
тылок дышали. «Ни же отцу, ни же брату родному на­
вещать оных актерок не разрешено», -— приказывал 
еще старый граф, создав при тиятре домашнюю поли­
цию: «гусарского командира» Ивана Белого и двена­
дцать «гусар», одетых в мундиры яркие, невиданные. 
Встали на вечную охрану, аки львы у актерского 
дома.

А уж Парашу лелеяли, точно истинную жемчужину, 
<0



и к болящей Татьяне подпускать было настрого запре­
щено. Лишь несколько месяцев спустя узнала она о 
смерти доброй подруги, возле которой отогревалась дет­
ской душой, расспрашивая о молодом графе. Сгинула 
от «горловой чахотки», сломанная обидой и тоской не­
давняя первая певица. Но записку переслала с огром­
ной Ариной Кирилиной, отдала за услугу медальон зо­
лотой, графский подарок, жемчугом усыпанный. И в бу­
мажке той пророчила, чтобы, как взойдет Параша в 
милость к графу, не забыла ее бедную дочь-сиротку, по­
жалела, о матери хоть словечко молвила...

Невзлюбила Парашу новая главная крепостная 
метресска — Анна Изумрудова. Хоть соперниц не очень 
страшилась. Уж такие были богатые у нее рыжие во­
лосы, густые, жесткие, как конская грива, даже старый 
граф шептал, когда дева их на сцене распускала почти 
до полу: «Иродиада, чистая дьяволица». Д а и кожи ни 
у кого белее не было, а глаза —- зеленый крыжовник, и 
умела она ими блеснуть невзначай, обжигая, и с прият­
ной веселостью опустить долу. И пела чисто, грудным 
спокойным голосом, и плясала на сцене с живостью 
французской. Гости поглядывали с придыханием, от­
купить предлагали, да и свои, дворовые, вились мошка­
рой — ныне она «первый сюжет» молодого графа...

Но учителей к Изумрудовой не нагоняли взводом, а 
у этой комарихи ни минуты свободной. Утром репе­
тиции, потом изучение языков, потом граф водил Пара­
шу в свою картинную галерею, показывал да рассказы­
вал разные разности, потом в библиотеке книги смотре­
ли, да еще уроки на арфе, сам Кордона приглашен, на 
клавесине Джованни надсаживается с ней, с Дегтяре­
вым пела дуэты, а вечерами — во всех спектаклях уча­
ствовала, не боялась графа опорочить...

А через несколько месяцев, только стукнуло Параше 
одиннадцать годков, молодой граф поручил ей заглав­
ную роль в опере Сакини «Колония, или Новое селе­
ние».

Анна злорадствовала, девы шушукались, все пред­
вкушали провал. Да видано ли это, чтоб девчонка, и 
ростом невеличка, и сама тощенькая, над куклой ей в 
пору мурлыкать, любовь истинную изображала?!

Вроблевский пробовал слово молвить поперек. Ни­
колай Петрович его прогнал, даже старого графа уло­
мал...

И правда, в девчонку точно бес вселился. Она появ­



лялась на сцене во время репетиций Белиндой, невестой 
губернатора острова, величественно, достойно, ступала, 
как истинная придворная дама, даже росту в ней точ­
но прибавилось, а уж голос звучал совсем не по-детски. 
Губернатор заподозрил Белинду в неверности и хотел 
отомстить, женившись на другой, и дева решила поки­
нуть в лодке остров, где потеряно счастье. Лишь в по­
следнюю минуту клевета рассеялась, губернатор ее удер- 
жал, когда она собралась уплыть куда глаза глядят, 
перестав мечтать «о верности, в любви нелицемерносги».

Граф сам с ней роль проходил, рассказал о характе­
ре Белинды, ее мужестве, благородстве. Параша слу­
шала, как сказку, особливо когда он доходил до шепо­
та в самых сердцещипательных местах. И она понимала, 
как это понижение голоса звучит волнующе после тре­
лей изнемогающей в тоске героини. Николай Петрович 
вспоминал репетиции Клерон, когда волшебница париж­
ская занималась при нем в зале с Рокур. Она требова­
ла, чтобы ученица произносила медленно восемнадцать 
строк гекзаметра на одном дыхании, не меняя звука, по­
том повышала голос после каждой строки, потом пони­
жала. В сии минуты крошечная капризница Клерон, ко­
торой подчинялся даже герцог Ришелье, суетливая, тще­
славная, болтливая, вдруг вырастала точно на котурнах, 
и голос ее звучал в самых дальних уголках огромной 
залы парижского особняка...

Вроблевский присутствовал на его репетициях с Па­
рашей, прохаживаясь, раскачиваясь в такт шагам, точно 
кланялся вправо и влево. На запавших губах блуждала 
настороженная улыбка, он тоже вспоминал, сколь тяже­
ло было ему увезти молодого графа от чаровницы, креп­
ко запустившей коготки в его кошелек...

Николай Петрович показывал Параше свои любимые 
книги, скульптуры, картины, он требовал, чтоб она по­
вторяла позы сих героинь перед зеркалом, он рассказы­
вал ей об искусстве тиятра, вспоминая незабываемые 
годы в Париже, и снова о волшебнице Клерон, изменив­
шей костюмы на сцене, державшейся в самых громких 
трагедиях естественно, точно в жизни. Она была остро­
умна, как десять бесов, и капризна, точно юная краса­
вица, хотя годами и отцветала. Но рядом с ней гасли 
молодые свежие придворные дамы... Взгляды худенькой 
молчаливой девочки, ее искрящиеся глаза, вдумчивое 
остр'енькое лицо подталкивали его откровенность...

Гр^ф Петр Борисович Шереметев не вмешивался в



театральные дела со дня возвращения наследника из-за 
границы. Он поселился в «Доме уединения» со своей по­
следней «барской барыней» * и не навязывал сыну 
советы.

Премьера оперы Сакини «Колония, или Новое селе­
ние» состоялась в московском доме Шереметевых на 
Никольской.

Параша затмила всех актеров. Одиннадцатилетняя 
девочка передала глубокую тоску своей героини, ее не­
преклонную волю, черное одиночество, отделявшее чест­
ную девушку от недоброхотов. Ее доверие, нежность, 
простодушную радость растоптала клевета и мнитель­
ность жениха, поверившего сплетням. Никто не пони­
мал, как, но сей удивительный ребенок передал истин­
ные женские страдания, сыграл живую душу, а голос ее 
касался самых потаенных уголков в сердцах присут­
ствующих.

«Фора!» — кричали ленивые московские сановники, 
чувствуя себя помолодевшими, чаровница заставила их 
вспомнить то лучшее в жизни, что за давностью лет 
быльем поросло...

Улыбающийся граф Николай Петрович прошел в ка­
бинет Изумрудовой, где впервые гримировали Парашу. 
Девочка сидела на сосновом стуле, поникнув, глядя на 
него измученными ждущими глазами. Против воли он 
подошел и поцеловал ей руку. И тогда она расплака­
лась навзрыд, освобождение, счастливо...

А позже в своей светлице Параша долго стояла у 
окна, вслушиваясь в запретный для нее мир там, на во­
ле. Следила за птицами, и синий вечер казался ей чер­
ным. Анна Изумрудова влетела, как ветер, смахнув 
шалью ноты с маленького столика. Она похвастала по­
дарком графа Николая Петровича — изумрудной 
брошью в цвет глаз.

— Очень любишь его? — тихо спросила Параша.
Анна засмеялась. Она знала, что ее сладкий век ко­

роток, среди дворни ходили разговоры, что старый граф 
часто приступает к сыну, мечтая о его женитьбе. Самый 
завидущий жених в империи, отказа ни от одной ба­
рышни не будет. А пока надо брать что само в руки 
летит, курочка по зернышку клюет... Ей стало скучно, 
странная девочка не возмутилась, не обиделась на чу­
жой подарок, мести не получилось...

* Крепостная фаворитка.



Постепенно Анна и другие актерки перестали Пара­
шу жалить. Дите было бессловесное, а могла, коли бы 
захотела, свести счеты, граф на нее не надышится... Без­
обидная, умом, видно, тронутая, ничего, окромя книг да 
нот, не жаловала, как жучок...

Только однажды характер блеснул молнией. Взяли в 
те поры ко двору графскому семилеточку Таньку. Шлы­
кову в балет. Уж на что родители ее были наиближние 
к старому графу дворовые, а дочку не посмели отмо­
лить. Надели на дите пояс железный, чтоб не горби­
лась, да на цыпки ставили часами, носок держать не на­
учена, а она в рев. Девы смеялись, дразнились, и тут 
Параша попросила молодого графа приставить к ней 
девчонку. Конфетами кормила, учила всяким балетным 
разностям, у нее-то все волшебством получалось, что 
петь, что танцевать, любой пируэт делает чисто, хоть на 
сцену зови... Танька хвостиком за Парашей бегала, не 
разлей вода стали, хохочет, с шуточками науку пости­
гала быстрее... .

— Д ал же господь умения! — качала головой Арина 
Кирилина, видя, как Параша дите обучала. — Только 
рожа подвела, ей бы твоей красоты, Аннушка, цены бы 
рабе не было...

Анна Изумрудова знала, что нравится Дегтяреву, 
который уже не только пел, но и музыку сочинял. Все 
надеялись, что парень падет графу в ноги, выпросит в 
жены, но Дегтярев только глазами шептал, а рта не от­
крывал. Конечно, молодой граф повиднее, Дегтярев на 
дьячка смахивал волосьями сальными да ликом уны­
лым. Но все же лучше своим домком поживать. Анна 
подарки графа припрятывала, да и в рост деньги дава­
ла дворне, как попросят... Эх, откупиться, только бы ее 
тут и видывали!

Но графы Шереметевы никогда никого на волю не 
отпускали, какие бы тыщи ни сулили. Денег своих не 
считано. И все у них должно быть наивысшего качества, 
что картины, усадьбы, дворцы, крепостные, каких ни у 
кого равных нет...

И запивали горькую самые головастые. Д аже масте­
ра Васильева, кудесника по дереву, из петли вынули, 
когда сорвалась мечта о воле. Преподнес молодому гра­
фу он стол своей работы, музыкальный. На крышке —• 
вся труппа кусковская, из разных пород дерева изобра­
жена, как живая. Но даром, что маленький, руки коря­
вые, а голову высоко вскинул, посмотрел взглядом не­



уступчивым, не верноподданным, мастером-художником 
себя мнил. Озлился Николай Петрович и рубль один 
бросил серебряный ему за службу верную. Так и сги­
нул столяр, запил, в дальнюю вотчину сослали гор­
деца...

Анна раздраженно дергала свои рыжие косы, со 
страхом замечая на лице тоненькие морщины, точно их 
накликивал кто. И ждала, злорадно, тайно, когда и П а­
рашу призовут к барину.

Как-то зашла Анна в светличку к Параше и увидела 
на комоде коробку золоченую, взяла в руки, а дева, как 
орлица, вцепилась: «Не тронь!»

Анна, посмеиваясь, ее отпихнула, а в ларце — одни 
бумажки, записочки на французском, почерк графа.

— Смотри, не заносись...'— сказала устало Анна. — 
Уж на что я ■— не тебе чета, а и мною поиграет да вы­
бросит, как старый шлафрок. Теперь, говорят, у него но­
вая мамзель, французская, и дом ей купил, и ездит 
часто.

Параша опустила глаза и взяла гитару.

Ох, тошно мне на чужой стороне,
Все постыло, все уныло:
Друга милого нет...
Милого нет, не глядела б на свет,
Что, бывало, утешало, о том плачу теперь!

Слова она выговаривала с такой тоской, что у Анны 
мурашки по спине пробежали, хотела перекреститься, а 
рука точно каменная...

Голос разливался, ширился, на зеленые глаза набе­
жали слезы. Она зажмурилась, увидела вдруг себя со­
всем молоденькой на берегу, когда еще о тиятре и не 
слыхивала. Была простой девкой в деревне и вздыхала 
тайно по могучему ковалю, который жеребцов подковы­
вал, поднимая играючи.

Слезы слепили ее. Анна сощурилась и все видела его, 
черноглазого, веселого, сданного в рекруты в ту осень.

А голос пел и точно очищал ее, поднимая над года­
ми, жизнью, облегчал душу, как после молитвы. Легче 
дышалось, думалось. Все вокруг посветлело, и Анна в 
голос зарыдала, дивясь на эту пичужку...

Молодой граф слишком много времени проводил с 
Парашей, и его батюшка подумал, как бы по Москве



первопрестольной не поползли ужами недобрые слыш- 
ки*. Дворовым на уста платок не накинешь, не за­
мкнешь, как амбар. Д а  и гости сановные на операх под­
мечали, как слушал наследник эту девку, дар гос­
подний.

Он отправил «Креза младшего» в Петербург, где его 
произвели в обер-камергеры. Ни ростом, ни видом моло­
дой граф не был обижен. И подбородок его раздвоен­
ный, и тонкие ироничные губы волновали не одну 
фрейлину, А глаз побаивались, вспыхивали они иногда, 
полыхали бешенством, точно кровь матери — Варвары 
Черкасской, дальней родственницы царицы Марии Тем- 
рюковны, •— вскипала в молодом графе.

Припадков гнева молодой граф и сам опасался, по­
этому просил -камердинера Николая Бема остужать его 
с бережливостью, чтоб не наделал вдруг урона фами­
лии своей. -

Годы без молодого графа казались Параше остано­
вившимися, как испорченные часы. И хоть голос ее на­
ливался, расцветал все богаче, многокрасочно, но не 
хватало в нем радости.

Он вернулся щеголем. Волосы стал носить заплетен­
ными в косу, пудреными, с буклями на висках. Кре­
постные девы призывались в его апартаменты чередой, 
он их дарил щедро и весело, его точно переполняла мо­
лодая озорная сила.

Парашу он повелел представить лишь дней через 
десять. Держался небрежно, накинул на нее кружевную 
белую гишпанскую шаль. Девушка могла в нее завер­
нуться во весь рост.

Но стоило ему услышать ее голос, как вернулось на­
важдение.

Каждый день она пела ему в музыкальной зале, а он 
играл на виолончели. И дуэт их тянулся часами. Он не 
осознавал, что с ним происходит, он не привык задумы­
ваться над прихотями, рассмеялся, скажи кто-либо, что 
он любит эту тонкую молчаливую девушку.

Параша вызывала в нем восхищение, смешанное с 
раздражением. Серьезное лицо, бледное, невыразитель­
ное. Оно преображалось от мгновенной сияющей улыб­
ки, распускавшейся перед ним, как цветок. Поразитель­
но было и ее одиночество. Она жила в каком-то своем 
мире и скользила мимо дворовых, точно нездешняя.

* Сплетни (жаргон конца XVIII века).



Каждое суждение ее пленяло необычностью, прочувство- 
ванием, музыка ее создала, воспитала, жила в ней, и 
граф ходил в дурм-ане, слыша всюду ее голос.

Она держалась со светской простотой, непринужден­
ностью, когда оставалась с ним наедине, безраздельно 
ощущая красоту искусства и растворяясь в ней. В та­
кие минуты она точно светилась изнутри, и графа охва­
тывал тайный страх...

Свечи так недолговечны, а самая беспощадная 
страсть — жалость к женщине. Она не приедается, как 
чувственность, она жжет и согревает душу, и сладость 
ее опаснее любви...

Параше исполнилось -семнадцать лет. С утра в ее 
комнату принесли цветы, подарки и среди них яхонто­
вые серьги и бусы от старого графа Шереметева. Пара­
ша задрожала. Граф Петр Борисович всегда присылал 
такую награду приглянувшейся ему актерке. Но уже 
давно он жил на покое в «Доме уединения», радуясь 
малолетним побочным детям...

Параша была равнодушна к украшениям, она зна­
ла, что некрасива, а зачем вороне павлиньи перья?! 
Но сей момент захотелось.ей появиться нарядной, празд­
нично убранной. Лик молодого графа мелькнул перед 
глазами, и она залилась краской, рука дрогнула, драго­
ценный подарок покатился по полу. Она его не подни­
мала, застыв, точно внезапно лишилась сил.

Ее светлица не вмещала всех подарков, но с ма­
терью, нежно любимой, свидеться ей не дозволили. Граф 
хотел, чтобы даже память о семье стерлась в ее созна­
нии...

А потом был торжественный обед для крепостных ак­
теров. Молодой граф сел с ними, он часто заговаривал 
с Парашей по-французски, по-итальянски. Она опускала 
пушистые ресницы, краснея, скромная, тоненькая, и он 
на мгновение забывал, кто есть кто. Он хотел видеть ее 
улыбку, ямочки на щеках, но его смущал ее открытый 
детский взор. Ему становилось стыдно, жарко, он ожив­
ленно разговаривал, и его «взрослые» куклы всегда хо­
хотали над немудреными шутками барина.

Потом внесли арфу и клавесин. Параша исполняла 
по его повелению роль хозяйки. Она приказывала дро­
жащим голосом слугам принести канделябры, расста­
вить кресла. Пастушечья идиллия пречудесно удалась.



i Iа мгновение он забылся. Его крепостные актеры и 
иктрисы не уступали по манерам светским знакомцам.

Параша исполняла впервые публично русские песни. 
Глаза ее стали огромными, точно темное пламя в нцх 
колыхалось, а голос звучал надрывно, звуки накатыва­
лись волнами, сжимая сердца.

Ноет сердце, занывает,
Страсть мучительну тая,
Кем страдаю, тот не знает,
Терпит что душа моя.

Каждое слово, звук, нота тревожили его до болезнен­
ности. А последние строки песни она почти договорила, 
на звонком шепоте, обжигающем, как горячий пар.

Милый мой им обладает.
Взгляд его — мой весь' закон.
Томный дух пусть век страдает,
Лишь бы мил всегда был он...

Не замечала она, как шушукались девы, как взды­
хали актеры, она точно отключилась от всех, вымаливая 
невозможное счастье, ни на секунду в него не веря, 
страдая и боясь, что такой полноты радости она уже 
не испытает.

В те поры она иногда слушала музицирование гра­
фа, притаившись за колоннами. Рядом застывал и Вроб- 
левский, все время вызывающий барское неудоволь­
ствие. Сутулая фигура Вроблевского выделялась на фо­
не золоченой двери неуместно, точно высушенная мон­
стра. Он чего-то боялся в последнее время, а больше 
всего — этой странной исповеди души, выраженной зву­
ками. За этим могло последовать полное нарушение его 
устоявшейся крепостной, но привычной сытой жизни. 
Никогда еще граф так не играл, не предавался до та ­
кой степени музыке. Точно наемный виолончелист, он 
садился в оркестр со своими слугами, увеселяя гостей, 
а потом даже не выходил на приемы.

Вроблевский был тщеславен, вздорен и капризен с 
неравными, груб и властен, коли имел право, но с П ара­
шей,он терялся. Свет, излучаемый этой девой, разгонял 
мрак его души, возвращая к тем годам, когда еще вери­
лось в предначертание, в преславное будущее...

Однако он терзал Парашу корявыми фразами в пе­
реведенных им речитативах, вспышками раздражения на 
репетициях, а главное — старательно подталкивал ее и



графа к сближению. Что это было — желание унизить 
гордую душу, раз сам никогда не соприкоснулся с по­
добной? Страх, что девушка окажется счастливой там, 
где он мог ежесекундно стать ненужным? Ужас перед 
наступающей старостью, когда ему могли повелеть хо­
дить с колотушкой ночами по парку...

Молодой граф был в те месяцы со всеми и над все­
ми. Мелькание Событий, суета балов, охот, карточных 
игр — шелуха, Тополиный пух. В его мозгу возникали 
образы, живые, трепетные, бессловесные, он пытался их 
выразить музыкой, избавиться от калейдоскопов звуков, 
они сливались в музыкальные напевы, мелодии, это и 
мучило, и несло радость. Особливо когда рядом нахо­
дилось родное существо, слышавшее саму музыку его 
души, причудливую и неповторимую.

Теперь Параша жила неуверенно, нервно, ей каза­
лось, что под ее ногами тяжело дышала земля. Осчаст­
ливила ее лишь новая роль в опере Гретри «Самнитские 
браки». Девушка чувствовала: неустойчивое равновесие, 
в котором пребывали ее отношения с графом, пока не 
состоится премьера, не нарушится...

На премьере Параша вновь предстала неузнавае­
мой. Она играла гордую решительную самнитку Элиа- 
ну. Вожди не разрешили ей выйти замуж за избранни­
ка, они считали, что браки заключают не по сердечной 
склонности, а по их велению. Но Элиана — не рабыня:

Разите, боги, мя, боязни в сердце нет.
Ударов ваших ожидаю.
Пойду к нему, презря все тучи бед...

Легкая стройная фигурка, крошечные ноги, оплетен­
ные сандалиями, весь облик ее покорял нежностью и 
мужеством. Она решает сражаться рядом с Пармено- 
H0M. Никто не вправе запретить ей умереть рядом с ним, 
воюя плечом к плечу.

Любовь нас может съединити,
Когда закон противен нам.
Хотя нельзя нам вместе жити,
Но можно жизнь окончить там...

Николай Петрович слушал ее смятенный. Его охва­
тило раздражение. Параша не склонилась перед ним 
благодарной рабыней, она ждала равных отношений, 
как и Элиана... Ему почудилось, что гости иронически



посмеивались над его откровенной склонностью к прос­
той крепостной девке, и щеки его запылали, хотя он 
крепко сомкнул губы...

На третьем спектакле «Самнитские браки» Вроблев- 
ский коснулся плеча Параши. Его тонкогубый рот кри­
вился, а глаза смотрели в сторону.

— Приказано после спектакля... к молодому ба­
рину...

Она выпрямилась, гла^а точно провалились на ху­
деньком лике.

— И чтоб яхонтовые серьги вдела...
Лицо ее застывало, мертвело.
— Ты не лучше других, дева...
Голос его дребезжал, он откашливался. Не первую 

отправлял к барину, но только сейчас ему вдруг стало 
стыдно, тяжело, точно дочь от сердца отрывал. И гру­
бость его была жалкой защитой себя самого...

-— Повеление его сиятельства Петра Борисовича, 
чтобы излечила сына от дурмана...

Он долго следил за ее проходом, когда она, никого 
не видя, шла на сцену в последнем действии. На ее 
шлеме были приколоты драгоценные перья, белые и го­
лубые, воины в колеснице вывезли героиню, спасшую 
старого вождя на войне, огромный граненый сердолик 
под перьями шлема рдел и бросал кровавый отблеск на 
ее побелевшее лицо — Параша пела с такой страстью 
и болью, что в зале все замерли. Она точно боролась с 
судьбой, делавшей ее чужой игрушкой, искушала, во­
прошала ее, страшась того, о чем мечтала годами...

Новость облетела кулисы, Вроблевский постарался, 
чтоб все знали «о милости», ей завидовали, злорадство­
вали, жалили взглядами. И встреча с барином, за ко­
торого она бы добровольно отдала жизнь, как Элиана, 
казалась ей теперь хуже смерти.

После спектакля за Парашей пришел камердинер 
молодого графа Николай . Никитич, огромного роста, 
медлительный, важного движения человек с плоским 
желтоватым лицом и аккуратнейшим париком. Он ни 
на шаг ие отпускал, по приказу старого барина, наслед­
ника, знал его вкусы, желания, страсти. Сам он читал 
только церковные книги, шевеля губами, презирал свет­
ские удовольствия, но, истово любя графа Николая Пет­



ровича, терпел греховодные его занятия, надеясь отмо­
лить все его прегрешения.

Параша застыла, точно статуя, Николай Никитич 
почувствовал жалость.

-— Шаль накинь, грудь побереги...
Она встала, точно механическая игрушка, которую 

граф недавно выписал из Парижа, и двинулась за ним 
плывущим шагом, а гишпаиская белая шаль ползла за 
ней по земле, как змея, цепляя одно плечо.

Перед вседневной опочивальней графа стоял лакей 
Прошка, безалаберный веселый человек с курносым ли­
цом, как у наследника престола. При виде Параши он 
низко склонил напомаженную голову и пропел полуше­
потом:

— Просят... -с...
И девушка переступила порог, выпрямившись, как 

струна, высоко неся несчастную голову.
Граф Николай Петрович сидел возле камина. Он 

снял камзол. Белая рубашка с пышными кружевами 
подчеркивала его моложавость. С волос, забранных в 
косу, стряхнули пудру, они чуть вились на висках, и в 
них посверкивали седые нити...

Он вскочил, пошел ей навстречу, и в этой белой с 
гоЛубым комнате девушка стала стремительно замер­
зать. У нее точно губы исчезли, голос, ей показалось, 
что она никогда не сможет произнести ни звука.

Странная робость охватила его. Граф наклонился, 
поднял ее шаль. Она смотрела прямо на него, но только 
волнистый рисунок шелковых обоев отражался в ее 
глазах.

Растерянность не проходила. Хоть бы взор опустила. 
Но ресницы Параши не шевелились. Статуя безмолвия, 
не дева.

Граф попробовал снять напряжение шуткой. Н е­
принужденность всегда растапливала женские 
сердца.

— Помнишь позу Иродиады в моей любимой кар­
тине?

Ее молчание давило, точно глыба.
— Изобрази. ,
Все с тем же застывшем лицом Параша преврати­

лась в танцующую зловещую фигуру, протянув руки 
вперед, точно держала в них золотое блюдо.

— Умница. А теперь изобрази деву со своей люби­
мой картины.



Она подняла руку над головой, словно придерживала 
узкогорлый кувшин, изогнула стан, колеблясь на нос­
ках, взгляд ее ушел сквозь графа вдаль. В ее глазах 
будто запечатлелась пустыня, медовые пески, слепящий 
блеск солнца, марево воздуха...

Наваждение!
Она позволяла играть собой, точно куклой, легкая, 

гибкая, не произнося ни звука, то вспыхивая, то пога­
сая от его новых причуд.

Графу казалось, ч т о 'в  его опочивальне сменилось 
несколько женщин. Такого изысканнейшего удоволь­
ствия он не испытывал никогда. Параша изображала 
всех дам, кто волновал в юности его воображение, всех, 
кого они вместе рассматривали в альбомах, всех, кто 
оставил болезненный и негасимый свет в сердцах умер­
ших великих художников....

Она точно не ощущала усталости, после репетиций, 
спектакля, послушная, гибкая и почти неживая. Только 
ноздри трепетали, и все темнели, западали глаза.

— А теперь Данаю Тициана!
Параша изогнулась, откинула голову, одной рукой 

отталкивая золотой дождь, другой — ловя. Тень экста­
за пробежала по лицу, страстного ожидания чуда...

Задыхаясь, граф схватил ее в объятья, сердце его 
так билось,.что отдавалось в ушах... Еще мгновение, и 
все поплывет, исчезнет...

И вдруг, не шевельнувшись, она сказала:
— Не надо...'
Голос прозвучал тускло, беспомощно.
Он хрипло рассмеялся, тоже весталка, крепостная 

девка, сотворенная им из грязи...
Рывком порвал лиф, обнажив грудь, руки, плечи, 

тонкие, как у птенца. Кожа холодная, точно мрамор, она 
не теплела под его прикосновениями, а ведь ладони его 
были раскаленными. Хоть бы глаза прикрыла. Взгляд 
ее жег, давил, тяжелый, горький, точно ледяные иглы 
вонзились в сердце.

— Глупая... да неужто... силой надобно брать?..
Она затаилась, не дыша. Ему стало тяжело, что-то

теснило горло, он хотел рассмеяться и не мог.
— Иди... подожду, пока сама придешь, своей охо­

тою...
Она поплыла к двери, прикрывшись белой шалью. 

Что-то жгло душу с такой силой, что она не могла
вздохнуть.



Через несколько дней после первого чтения «Запи­
сок правнучки» мне позвонила Маруся Серегина. Я, по 
ее мнению, прочно принадлежала к категории «не сов­
сем нужных людей»: ее сын школу закончил три года 
назад.

•— Рыбонька, у тебя нет книг о Кускове и Остан­
кине?

От изумления я чуть не прикусила язык.* Маруся, 
скупавшая ковры ручной работы, музейными альбома­
ми не увлекалась.

— Есть, а зачем вам?
— Потом, лапочка, как на блюдечке принесу...
Я представила ее широкое лицо, маленькие темные 

глаза, всегда оживленные, жизнерадостные. Странный 
интерес к музеям, внезапный...

— У меня есть альбомы, только старые, черно-бе­
лые...

— Умоляю, птичка, потрудись... — У Маруси при 
смехе точно металлические дробинки перекатывались 
в горле. — Передай с Мишкой, как забежит к твоей 
Анюте... Кажись, он к ней неравно дышит.

Я промолчала, хотя меня тоже удивляла дружба 
дочери с Гусаром. У него, кроме орлиного носа, черных 
усиков и учебы в МГИМО, ничего за душой не наблю­
далось. Он приходил почти каждый вечер с японским 
транзистором, пил чай и слушал безостановочный треск 
Анюты. Болтливость моей дочери превышала норму, 
иногда мне казалось, слушая ее, что я — мать много­
детной семьи.

— Вот очухаюсь, забегу, и такое узнаешь — закача­
ешься! — Голос Маруси звучал торжествующе, наконец 
она могла меня ошеломить, потому что ее коврами я 
восхищалась из вежливости, и она это ощутила.

Я стала строить разные предположения. Может быть, 
она услышала про тетрадь, найденную Шутиковой? 
И кого-то из коллекционеров, собирающих мемуары, уже 
информировала. Не бесплатно, конечно, за одолжение. 
Но зачем ей альбомы старинных усадьб? Неужели про­
сто совпадение — найденные «Записки» и ее интерес, 
внезапный, жгучий, к дворцам, где бывала Параша 
Жемчугова?!

Я передала альбомы Мише Серегину и забыла о них, 
пока не услышала от мужа, что Маруся проходит дис­
пансеризацию, перед тем как лечь в больницу. Ее мучи­
ли нарастающие головные боли.



Вскоре она попросила Сергея посмотреть ее дома, 
как нейрохирурга. Она панически боялась операции,—

В тот вечер в нашей кухне-«купе» сидели Анюта и 
Миша Серегин. Ему исполнилось девятнадцать. Малень­
кая головка с покатым лбом казалась крошечной при 
двухметровом росте, руки и ноги выглядели длинными, 
как у орангутанга, но современные девочки считали Гу­
сара красавцем. Анюте льстило, что за ней ходит сту­
дент.

В десятом классе она не стала ни солидней, ни кра­
сивей. Косички разной длины торчали небрежно. Одну 
она подпалила во время химических опытов. Короткий 
пос был всегда поднят, ей приходилось задирать голову, 
разглядывая одноклассников-акселератов, большой рот 
выбрасывал слова с пулеметной скоростью, а глаза по­
блескивали, как у игрушечного медвежонка.

Все началось с иволги, которую Миша подарил ей 
три года назад. Со сломанным крылом. Оно зажило, 
птицу выпустили, а Серегин прижился в нашем доме, 
молчаливый и услужливый. Анюту это устраивало.

Входная дверь хлопнула. Появился Сергей.
' — У Маруси дела неважные. Похоже на опухоль.— 

Он прислушался к голосам на кухне и нахмурился. — 
Опять Мишка? Лучше бы с матерью посидел. Хандрит. 
Может быть, хоть ты заскочишь?.,

— Прямо сейчас?
— Мишку ты не пересидишь.
Я быстро собралась, поражаясь долготерпению Аню­

ты. Ну о чем можно говорить с человеком, который пре­
данно смотрит, вздыхает, кивает и улыбается на ее мо­
нологи.

Я вошла в Марусин подъезд. Квартира Серегиных 
была на первом этаже, но к ним приходилось подни­
маться целый пролет пешком. Говорят, сердце от такой 
нагрузки должно радоваться. Мое двадцать ступеней 
воспринимало с ворчанием. Поэтому я слегка задохну­
лась, дотягиваясь до звонка. Тихо. Н ажала сильнее. 
Молчание. Я вдавила кнопку, прижав ухо к двери, оби­
той ярко-красной искусственной японской кожей с брон­
зовыми гвоздиками. Не дверь, а стеганый диван. Мару- 
ся хвастала, что внутри дверь посажана на стальные 
пластины.

— Ты же знаешь, какие теперь двери?! Вшивенькие,



дунь, плюнь, влезь — и пусто в квартире, одна скрытая 
проводка останется...

Нет, тишина. Странно. Сергей велел ей лежать. Ма- 
руся болеть не любила, но уж если связывалась с док­
торами, выполняла все предписания истово. Задремала? 
Я снова и снова давила на звонок. Но, кроме глухого 
дребезжания, из квартиры ничего не доносилось.

Я вышла на улицу, позвонила из автомата, который 
стоял возле подъезда. Занято, занято, занято. Значит, 
дома. Но почему она не открывает? Не стало ли ей 
плохо? Я вернулась к квартире, нажала на кнопку звон­
ка, не отрывая пальца минуты три.'Звон, тонкий, въед­
ливый, комариный — и молчание. Что-то глухо во мне 
загудело. Тревога, страх...

Я снова вышла на улицу, крикнула около окна:
— Маруся! Ма-ру-ся!
На меня оглядывались редкие прохожие. Пришлось 

звонить домой. Трубку взял Сергей. Я попросила узнать 
у Мишки, не собиралась ли Маруся выйти?! Сергей воз­
мутился. При ее головокружении ни о каких «выходах» 
речи быть не могло.

— Мы с Мишкой сейчас подойдем.
Я походила по улице. Небо посерело, прогнулось, 

набухло, только снега еще не хватало.
Через пять минут появились Сергей и Мишка. Один 

высоченный, с маленькой головой, вышагивал, как стра­
ус. Другой — ниже и шире, шел в раскачку. Миша до­
стал клк>ч, открыл дверь, пропустил меня вперед. Перед­
няя была маленькая. Поэтому мы входили гуськом. 
Я, Сергей, замыкал хозяин.

Маруся сидела к нам спиной, зажав телефонную 
трубку в руке. В красном бархатном кресле. В ярко- 
синем халате. Распустив по плечам выкрашенные в ры­
жий цвет волосы.

Сергей вдруг резко крикнул мне:
— Стой! • »
Солнце раскатилось на полу, на бирюзовом китай­

ском ковре. Он задымился пылью, лучи поглаживали 
старинную мебель карельской березы, которую Маруся 
велела обить красным бархатом. Оно освещало юго­
славские обои ядовито-изумрудного цвета, расписанные 
золотыми колонками. Перед Марусей стоял столик на 
колесиках и на нем две чашки, кофейник, ваза с одной 
розой и подсвечник с тремя свечами. И вдруг Миша обо­
гнул меня, сделал шаг вперед и закричал высоким сры­



вающимся голосом, схватив себя за волосы. Я перепу­
галась. Показалось, что он сошел с ума. Сергей быстро 
обернулся, подскочил к нему, сжал его запястья и крик­
нул мне:

— Беги в автомат, звони в «Скорую», в милицию. 
Он усадил Серегина на диван. Меня поразило, что

Маруся не шевельнулась. Ведь ее сыну стало плохо...
— Ты тоже в шоке?!
Я попятилась.
— Русский язык понимаешь?! Маруся мертва!
Я тупо несколько секунд смотрела на него. В комна­

те чистота, порядок. Маруся сидит так мирно, спокойно...
— Уж не собираешься и ты грохнуться в обморок?! 
Тон Сергея подействовал, и я выбежала на улицу.

Когда-то Маруся рассказывала мне о своей жизни 
во время войны. Она училась в железнодорожном тех­
никуме. Было ей тринадцать. Отец погиб на фронте. 
Мать опять вышла замуж... Маруся перешла в обще­
житие. Помогать ей перестали: родились близнецы* а 
Маруся отчаянно хотела купить туфли. Стала она мыть 
полы у соседей, даже продавала пайки своего хлеба — 
все копила на обнову, старые, довоенные туфли, совсем 
развалились. А вскоре иа толкучке у нее вытащили 
скопленные деньги вместе с хлебной карточкой. Она ре­
шила броситься под поезд. Все рассчитала. Чтоб не за­
держивать воинские эшелоны и санитарный поезд, луч­
ше всего электричка в час ночи. Встала потихоньку и 
ушла из общежития. Ее поздний уход заметил старше­
курсник, бывший фронтовик, без руки. Пошел следом, 
поймал на рельсах, наорал, дал денег. Маруся помнила 
его всю жизнь, лучше человека она не встречала.

В последнее время она решила собирать «рорутеты», 
как своеобразно называла редкости антиквариата. 
И приохотилась читать книги по искусству. Хотя знаний 
накопила маловато, это не мешало ей теперь судить о 
старинных вещах категорично. Правда, она подстрахо­
вывалась, консультируясь у некоторых «искусствоведов», 
как называли себя кое-кто из постоянных покупателей 
антикварного магазина. По-моему, это были не истинные 
коллекционеры, а перекупщики, не брезгавшие и под­
делками. Но они хвастали своими связями с музеями, 
чем и поражали воображение Маруси Серегиной, меч­
тавшей купить что-нибудь «музейное».



Странная смерть! Сергей считал, что в любую ми­
нуту при этом заболевании могло произойти мозговое 
кровоизлияние, но мне не верилось. Ведь за полчаса до 
смерти он ее видел, она была спокойна, хоть и боялась 
операции...

У меня в ушах снова Марусии голос: «Такую вещь 
оторвала — закачаешься!»

Мы вернулись домой, когда Марусю, после приезда 
милиции и «Скорой», отправили в морг.

Мишу Сергей притащил к нам, считая, что ему не­
чего делать в опустевшей квартире. Анюта усадила его 
в кухне и подливала крепчайший чай. Как истая дочь 
медика, она верила в целебность этого напитка, погло­
щая его стаканами, когда готовилась к экзаменам или 
контрольным.

— Мама купила недавно какую-то антикварную 
вещь? — спросила я Мишу.

Он непонимающе смотрел на меня красными рас­
пухшими глазами. Покатый лоб собрался в гармошку.

— Какую-то вышивку-картину... Бисерная вышивка, 
большая...

— Мама, ну с чем ты пристаешь к человеку! — воз­
мутилась Анюта. — Разве может он сейчас об этом ду­
мать...

Серегин нервно зевнул.
—■ Когда мы вошли в комнату, где была вышивка?
Он закрыл глаза, на лице его стало проступать на­

пряжение. Как на уроке, когда он не мог вспомнить ни 
одного произведения по заданной теме.

Брови Анюты запрыгали, она поняла, что я задаю 
вопросы не зря...

— Вроде... нигде...
Значит, что-то пропало из Марусиной квартиры?!
— Где она висела у вас?
Миша свел брови.
— На ковре. Против кресла. Мамка велела ее прямо 

на него пришпилить. Все охала, любовалась...
Против кресла висел самый ценный Марусии экспо­

нат — ковер «Исфагань». В тот период, когда она 
азартно собирала ковры, больше всего разговоров было 
именно о нем. Как достала, какого он века, в каких 
музеях есть подобные. Ковер —■ метр семьдесят на метр 
тридцать. В форме трапеции. Висел горизонтально. При­



чудливые симметрично-асимметричные узоры, тончайшее 
кружево рисунка по голубоватому фону. И если Маруся 
закрыла такой ковер, значит...

— А что изображалось на вышивке?
— А какая-то баба.., мужик... по краям, а в середке 

дворец.
Я вернулась в спальню, растолкала Сергея.
— Ты видел у Маруси вышивку, когда заходил?
Он сел, сонный, несчастный, покачиваясь как вань­

ка-встанька, глаза закрывались.
— Напротив ее кресла висела вышивка?
Он внимательно посмотрел на меня.
— Висела большая картина из бисера. Я все любо­

вался, пока с Марусей разговаривал...
— Что изображалось там?
— Какой-то дворец, а в овалах — мужчина и жен­

щина.
— Бисер какой?
— Неровный.
— Маруся что-нибудь о ней сказала?
•— Хвастала. Митьку Моторина благодарила.
— А Митька при чем?
— Он ей достал или принес, не помню.
Я походила по комнате.
— И что ты мельтешишь? — голос мужа был ж а­

лобен.
— А чем, собственно, она хвастала?
Сергей зевнул и сказал буднично:
— Ну, что это личная вышивка Параши Жемчу­

говой.
Мне показалось, что я ослышалась. Этого не может 

быть.
Напрягла память. Даже зажмурилась, и передо 

мной тут же всплыла четкая сцена. Бирюзового цвета 
ковер, мебель с красной обивкой и Марусина фигура 
в ярко-синем халате перед столиком на колесах. На нем 
прозрачная ваза с белой розой. На ковре вышивки не бы­
ло. Любое контрастное цветовое пятно я бы вспомнила, 
особенно если такая вещь висела перед Марусей...

Я прошла в «предбанник» — пятиметровую комнату 
при кухне. Там временно поселился Митя Моторин по­
сле своего приезда в Москву. Я о нем совершенно за­
была. Даже не помню, был ли он дома, когда мы вер­
нулись. Но сейчас он отсутствовал. И мне это очень 
не понравилось...



Митя пришел утром. После ухода Анюты в школу. 
Открыл бесшумно дверь ключом, и если бы не поющая 
половица, я бы не услышала его возвращения. От него 
пахло спиртным, и он не смотрел мне в лицо, когда я 
вышла в коридор. Ведь единственное условие, которое 
я поставила ему, разрешив у нас пожить по просьбе 
Олега Стрепетова, был полный и абсолютный запрет 
выпивок.

Митя учился десять лет назад в том же классе, что 
и Стрепетов. За несколько дней до экзаменов на атте­
стат зрелости его арестовали. В драке, защищая деся­
тиклассницу Антонину Глинскую, он ударил железкой 
одного из пяти нападавших. Суд решил, что он превы­
сил пределы необходимой обороны. После отбытия на­
казания самолюбивый Моторин не вернулся в Москву. 
Предпочел поездить по стране, пробуя на вкус, «мето­
дом собственной шкуры», по его выражению, разные 
профессии. Он снова чуть не попал в уголовную исто­
рию, защищая сотрудника экспедиции, и только месяц 
назад вернулся в Москву. Мать его умерла, у отца но­
вая семья, и он не желал его прописывать, а Митя на­
конец понял необходимость учебы. Стрепетов решил 
попробовать его устроить слесарем-водопроводчиком 
или дворником в ДЭЗ. И попросил меня его на время 
приютить.

Мы прошли с Митей на кухню, он сел, опустив го­
лову.

— Что за вышивку ты отнес Марусе? — спросила я 
в упор.

Ему было под тридцать, но выглядел он мальчиш­
кой. Нелегкая жизнь точно не коснулась его пышных 
золотистых кудрей, предмета зависти многих девочек 
в школе. Только взгляд казался тяжелым, да и высту­
пающий подбородок принадлежал точно другому лицу, 
волевому, упрямому. Двойственность была свойственна 
и его характеру, то энергичному, напористому, то лом­
кому, равнодушному.

Митя не поднял глаз.
— Мне ничего нельзя пришить...
— Никто и не собирался этого делать,
— Нет, все сразу на меня подумают...
— У тебя мания преследования?
— И как вы решились меня к себе в квартиру пу­

стить, Марина Владимировна? А вдруг обокраду, за­
режу?



Днем забежал Стрепетов. Он принес мне «Дневник 
добрых и злых дел» Оли Шутиковой. Стрепетов как- 
то посоветовал Оле записывать раз в неделю, что ей 
больше встретилось — хорошего или плохого в людях. 
Она всё воспринимала всерьез, если говорил Стрепетов, 
и уже два месяца вела записи. На первой странице бы­
ло написано:

В мире так много хороших людей,
Что мы счастливее королей.

— Твои стихи?
— Стивенсона, только я перефразировал, заменив 

«вещи» — «людьми».
Во мне чуточку заговорило самолюбие учительницы. 

Шутикова училась у меня в восьмом классе, но держа­
лась отчужденно, скованно, а Олег ее приручил. В со­
чинении на свободную тему «Самый хороший человек» 
она написала, что считает себя везучей: «Я встретила 
Олега Николаевича, таких — один на миллион, и те­
перь у меня не опускаются руки в самые трудные ми­
нуты...»

Он уже знал о смерти Маруси Серегиной, сказал, 
что вскрытие показало: аневризм аорты.

—- Вас что-то смущает в смерти Маруси Серегиной?
Я усмехнулась.
— Телепат! Тут не до смущения. Понимаешь, из ее 

квартиры пропала одна вещь... Сергей ее видел, а че­
рез полчаса — ее уже не было, как раз в последние 
минуты жизни Серегиной...

Глаза Стрепетова оживились.
— Я что-то именно такое и ждал...
— У Серегиной была огромная бисерная вышивка, 

она хвастала, что исполнила ее Параша Жемчугова, 
представляешь?!

— Вышивка прошла через антикварный?
— Не знаю, скорее нет. Маруся, когда мне звонила 

месяца полтора назад, намекала на удивительные вещи, 
но, взяв у меня альбомы по Останкину и Кускову, ни­
чего не рассказала.

— Серегин не заявил о пропаже в милицию?
— Не хочет, говорит, что, может, найдется... Или 

мать подарила кому-нибудь. Он старательно избегает 
разговора на эту тему. И кажется, жалеет, что прогово­
рился о вышивке.

— Вышивка ценная?
— Если подлинная, то очень.



— Кто знал о болезни Маруси?
— Свои знали.
— А не свои бралн бы не вышивку, у нее же мно­

жество было золотых украшений, на каждой руке по 
три-четыре кольца носила... А почему она вдруг за­
интересовалась бисером?

Я пожала плечами. Хотя «виновна» была именно я в 
ее новом увлечении.

Началось с того, что на бисерном кошельке, который 
Парамонов-младший принес в музей памяти с разреше­
ния прабабушки, на одной стороне была изображена 
девочка с ягненком, а на другой — четыре пляшущие 
балеринки в тирольских костюмах. Сюжеты показались 
мне знакомыми.

Моя память точно склад забытых и ненужных ве­
щей. Вместо материальных предметов — масса сведе­
ний, фактов, деталей, необязательных для каждоднев­
ной жизни. Но при какой-то ассоциации иногда вовремя 
всплывают. И я пошла в библиотеку, полистала не­
сколько альбомов и нашла в «Русской вышивке» ил­
люстрацию с аналогичной картинкой, только на нёй 
девочка была в красном платье, а на кошельке в голу­
бом. Я стала читать дальше, и оказалось, что русский 
бисер неповторим, он близок к лубку. Потом я пошла 
на выставку, побывала в частной коллекции...

Я рассказывала об интересном, новом для меня виде 
искусства ученикам, которые посещали мой факульта­
тив по истории материальной культуры XVIII—XIX ве­
ков. Видимо, Миша и передал матери, а она давно 
хотела изменить «собирательские» свои интере­
сы...

— С кем Маруся общалась в последнее время? — 
спросил Олег.

— У Миши спроси. Он знал о ее встречах с мужчи­
нами. Она не стеснялась сына.

Стрепетов поморгал выгоревшими ресницами и ска­
зал с укоризной:

— Что-то у вас на душе туманное, недоговоренное.,,
Я чуть не покраснела, мне не хотелось упоминать,

что в этой истории, кажется, замешан и Митя. Но тут 
проснулся Сергей и вышел на кухню. Он очень лако­
нично рассказал о болезни Маруси, зато о вышивке 
вспомнил больше подробностей, чем ночью.

— На переднем плане дворец, похожий на Останки­
но. А слева и справа — в медальонах — два портрета.



— Николай Шереметев? — «перебила я его.
— Я с ним не был знаком. А справа — женщина 

в шлеме с голубыми и белыми перьями. И в доспехах...
— На обороте вышивки ничего не было написано?
Сергей улыбнулся азарту Олега, достал блокнот и

прочел: «Сия вышивка исполнена моей супругой графи­
ней Прасковьей Ивановной Шереметевой перед рожде­
нием сына нашего Дмитрия Николаевича Шереметева».

— Зачем вы это записали?
— Для своей супруги. Я уже два месяца слышу 

про ваши странные «Записки».
— А вообще, можно довести человека до смерти? 

Зная о болезни?..
— Можно. Любой подскок давления вреден, волне­

ние, тяжелая физическая нагрузка...
— Мне не дает покоя телефонная трубка в руке 

Маруси...
—■ Но если человеку плохо, он пытается позвонить 

в «Скорую».
— Логично, конечно. Серегина никого не ожида­

ла? — спросил Стрепетов.
— Кроме моей жены...
Стрепетов поднялся, одернул мундир. Когда он по­

шел к выходу, Сергей вдруг бросился за ним. И я 
услышала запыхавшийся голос мужа:

— Вспомнил, звонили ей по телефону...
— Разговор слышали?
-— Только ее реплики. Она сказала: «Хорошо, осча­

стливь...» И еще какое-то слово, минутку, минутку... 
Лебедь белый! Понимаете — лебедь белый. Так и 
сказала.

Стрепетов ушел, слегка прихрамывая. Обычно по­
следствие старой футбольной травмы было незаметно, 
но когда он переставал следить за собой, задумывал­
ся, походка менялась, тяжелела.

Около часа каждый из нас занимался своими де­
лами. Сергей читал медицинский журнал, я проверяла 
сочинения. И вдруг он меня огорошил:

— Кажется, Марусе звонил еще и Виталий... Я 
трубку поднимал, когда раздался первый звонок. Зна­
комый голос просил Марусю...

Последние годы я перестала■заходить в антиквар­
ный магазин, хотя и жила рядом. Я поняла, что исто­



рически ценные вещи не должны радовать только одно­
го человека, они принадлежат всем. А обычные старин­
ные вещи меня раздражали своей бессмертностью.

Утро я провела в Исторической библиотеке. Много 
лет назад я случайно прочла книгу о Параше Жемчу­
говой, написанную до революции. Наследники позво­
лили автору выборочно познакомиться с документами 
семейного архива. В той книге и упоминалось о вышив­
ке, над которой она работала перед смертью. В этой 
прилежной работе умирающей женщины, которая зна­
ла, что обречена, была одна особенность, делавшая ее 
бесценной.

Библиографию я нашла скудную. Выписала все ма­
териалы по истории крепостного театра в России 
XVIII века. Ничего похожего. Сидела часа три и лишь 
под' конец нашла упоминание о запомнившейся :мне 
книге и ее выходные данные.

Я заказала эту работу, боясь, что ее не выдадут в 
общий читальный зал, что она окажется на руках или 
утрачена.

Дежурная долго искала мой заказ на стеллажах. 
Наконец она протянула мне невзрачную книжку с вы­
тертым выгоревшим матерчатым переплетом с кожа­
ными уголками. Она задрожала в мрей руке, точно я 
ухватила горячую картофелину.

Лихорадочно листая страницы, я нашла упоминание 
о том, что Параша Жемчугова-Ковалева вшила в свою 
работу...

Войдя вечером в антикварный магазин, я осмотре; 
лась. Торговый зал был заставлен старинной мебелью. 
Отдельно кровати, шеренга столов, качавшихся на раз­
нообразных ногах. Секретеры и шкафы, буфеты в углу 
напоминали семейные склепы.

Виталий Павлович — директор магазина — сгорбил­
ся у окна. Он не сделал даже попытки мне улыбнуть­
ся. Ни злобы, ни обиды — полное равнодушие. А ведь 
мы учились когда-то в одной школе. Только он — на 
два класса старше. Он пополнел, облысел, обрюзг.

—. В ваш магазин не приносили случайно какие-ли- 
бо бисерные вышивки? Недавно? — спросила я.

— Ты разбогатела? — Меня снова поразил его 
женский высокий голос. По телефону у нас обычно при­
нимали его за девушку.



В тусклых глазах моего школьного товарища начал 
разгораться красноватый огонек.

Он полуобнял меня и повлек в свой кабинет: я сно­
ва стала ему интересной.

— Так что это за вышивки?
— По слухам — одна из них работа Параши Ж ем­

чуговой.
Виталий притушил накал заинтересованности.
— Ты же знаешь, на старину сейчас цены упали, 

никто ничего не берет, у нас горит план...
— Как мне жалко тебя! Одолжить рублей два­

дцать? Я вчера зарплату получила.
Он слегка смутился.
— Ну, если настоящий раритет.
— Настоящий, поверь...
Виталий Павлович тяжело вздохнул, точно я пре­

тендовала на его директорское кресло.
— Дорогая игрушка!
— .И еще я читала, что в этой работе были вшиты 

настоящие камни.
Губы его точно запеклись, обуглились.
— Камни?
— Бриллианты. Граф Николай Петрович Шереме­

тев подарил Параше к свадьбе.
Лицо его перекосилось, точно я его ударила, но я 

постаралась сохранить невозмутимость и пошла к две­
ри. Только на улице я вспомнила, что так и не узнала, 
разговаривал ли Виталий с Марусей в день ее смерти? 
Я вернулась в магазин, вошла без стука в кабинет и 
услышала конец фразы, которую он произнес по теле­
фону.

— Да-да, о вышивке знает Марина..-.
Он увидел меня и вздрогну^, а я молча закрыла 

дверь его кабинета.

Дома меня ждал Миша Серегин. Анюта была рядом.
— Вы Лисицыну звонили?
Тон такой требовательный, точно, это входило в мои 

обязанности.
—  А ты с ним знаком?
— Мама...
Он замялся, опустив длинные темные ресницы.
— Ей было бы приятно... Мы поминки устраиваем. 

Пусть придет...



Лисицын, мой бывший ученик, известный парик­
махер, неужели она им пленилась?

Поймать Лисицына оказалось сложно: две бывшие 
жены и мать не знали, где он теперь живет, потому 
что свою однокомнатую квартиру он, кажется, обме­
нял на большую, кооперативную, но без телефона... 
По рабочему же номеру в парикмахерской он был не­
уловим.

После ухода Миши Серегина Анюта повздыхала, 
нашла сухари и захрустела как мышь.

— Ланщиков вернулся... Говорят, освободили до­
срочно за примерное поведение...

— Откуда ты знаешь?
— От Миши. Ты будешь разговаривать с Ланщико- 

вым, если он заявится?
Анюта унаследовала мой характер, в частности 

максимализм. Она решила тогда, что Ланщиков — 
подлец, и он для нее перестал существовать. А меня 
мучило сознание того, что такой талантливый человек 
пошел на преступление.

■— Не знаешь, Серегин встречается с Лужиной? — 
спросила я Анюту, удивившись своему вопросу. Стран­
ная ассоциация при мыслях о Ланщикове...

Анюта высоко подняла брови.
— Его мама с ней дружила, даже когда она ушла 

из магазина.
— А Миша?
— Наверное, заходит. Хотя теперь Вика компаний 

не собирает, у нее двое детей...
Голос Анюты звучал равнодушно. Я обрадовалась. 

Значит, к Мише Серегину она не питала особых чувств. 
Иначе бы ревновала. Анюта была активной собствен­
ницей в отношениях с людьми, которых любила.

Информация Анюты меня ошеломила. Невероятно! 
Я не видела Лужину несколько лет и не могла даже на 
секунду представить, что она мать двоих детей.

Мои мысли прервал звонок в квартиру. Я подумала 
о Ланщикове. Открыла дверь — он, собственной персо­
ной. Только какой-то другой, непривычный. Он похудел, 
поздоровел. Однако разноцветные глаза по-прежнему 
так быстро двигались, что трудно было поймать его 
прямой взгляд.

Простой костюм отечественного производства меня 
изумил. Ланщиков раньше даже на овощебазу его бы 
не надел. Но первая произнесенная им фраза показала,



что он сохранил верность своей манере беседовать, 
точно расстался с тобой полчаса назад.

—< Даже господь бог простил Кудеяра-разбойника по­
сле покаяния...

Я промолчала.
— Неужели, если навешен ярлык «подлец» — то это 

на всю жизнь?
— Проходи.
Он отрицательно покачал головой, застыв в пе­

редней,
— Не думайте, что я осознал, перевоспитался. Чего 

нет — того нет. Это, — он оттянул свой пиджак, — эле­
ментарный камуфляж.

Голос Ланщикова поражал многозвучностью, барха­
тистостью баритона. Но теперь он приобрел явно дра­
матическую окраску.

— В колонии я понял, что поставил не на ту ло­
шадку, Я осмелился явиться, чтобы просить вашего 
любезного содействия моим научным занятиям. Мне на­
до трудоустроиться на непыльную работу, я поклялся 
за год написать диссертацию...

— Что от меня требуется конкретно?
Д аж е самой стало неловко от подобного канцеляр­

ского оборота.
— Вы увлекаетесь делом, но не его конечным ре­

зультатом. Полная противоположность мне. Я ведь 
стремлюсь подчинить вещь себе, а не себя вещам. 
Хотел бы я устроиться лаборантом в какое-ни­
будь НИИ. Понимаете, финансы вскоре будут для меня 
не проблема, а вот свободное время...

В этот патетический момент в квартиру без звонка 
вошли Митя Моторин и Антонина Глинская. Все замер­
ли на месте, как актеры в последней сцене «Реви­
зора».

Быстрее всего обрел хладнокровие Ланщиков. 
Он встал, склонил коротко остриженную голову, без усов 
и бородки, которые он носил до ареста. Антонина вспых­
нула и сказала агрессивно, точно они вчера расстались:

— Какие новые пакости приготовил, маэстро?
—■ Надо прощать, что можно простить, дорогая, 

жизнь ведь коротка, а я вернулся не с курорта...
Антонина подошла к нему, откинула голову с тяже­

лым узлом темных волос. Посыпались шпильки. Митя 
молча начал их собирать. К этому он привык в школе. 
Глинская вечно теряла шпильки, они не удерживали ее



волосы, а стричься она не желала, чтобы не следовать 
моде...

Антонина сжала губы, лицо ее похорошело, как всег­
да в минуту ярости. Странная у нее была внешность. 
Неброские краски, мало косметики. Да еще бледность, 
усталость. Она работала врачом в детском интернате и 
регулярно не высыпалась. Но успехом у молодых людей 
пользовалась огромным. Хотя ничего для этого не дела­
ла, проявляя равнодушие и к'вещам, и к поклонникам.

— Вас можно поздравить с законным браком? — 
Ланщиков скоморошествовал, но глаза его заметались. 
Неужели он не забыл Глинскую? Единственную девуш­
ку, которая его отвергла еще в школе, резко, беспощад­
но, открыто.

— Поздравляй! — Тон Мити был бесстрастен, лицо 
равнодушным. Он казался сейчас старше Ланщикова 
лег на пятнадцать.

Я восхитилась Митей, потому что знала, что он не 
простил Ланщикова, считая его виновником своей иска­
леченной жизни. К сожалению, тогда не удалось дока­
зать причастность Ланщикова к нападению хулиганов 
на Глинскую и Моторина.

— От души рад. У вас так много общего — начитан­
ность, воспитание, интересы, ты сможешь прекрасно по­
могать ему на улице с метлой. Физический труд оздо­
ровляет, знаю на личном опыте.

Больше всего я боялась, чтобы Митя не сорвался. 
При его обычной вспыльчивости последствия могли стать 
необратимыми, ведь Ланщиков с убийственной метко­
стью бил по самым болевым точкам.

— Марина Владимировна, — 'обратился Митя ко 
мне, спокойно, точно Ланщикова вообще не было в по­
мещении, — вы не звонили Стрепетову? Если нет — 
прошу это сделать. Антонина убедила меня ничего не 
скрывать...

Что-то дрогнуло в напряженном лице Ланщикова, и 
он торопливо засунул сжатые кулаки в карманы.

— Можете передать, что вышивку к Серегиной я от­
нес по просьбе Лужиной.

Синие глаза Мити светились безмятежностью.
Ланщиков вдруг неожиданно повернулся и вышел не 

прощаясь.
Он по-прежнему, кажется, жил в призрачном мире 

ложных теорий, путая правду и вымысел в силу своей 
редчайшей самоуверенности.



— Марина Владимировна! — окликнула меня Глин­
ская. — Вы очень сердитесь?! Но, понимаете, этот осел 
боялся подвести бедненькую Лужину...

«Осел» блаженно молчал. Антошка была рядом. 
А больше ему ничего не надо было для счастья.

— Вика снова беременна, ждет третье прибавление 
семейства, — сказал он неторопливо.

— Когда ты ее видел? — спросила я.
Моторин опустил голову.
— Как приехал. Я хотел разобраться в той исто­

рии, с Олегом Стрепетовым и нашими ребятами. Ну и 
зашел домой к ней.

Антонина скрестила руки на груди.
— Я тебе обо всем писала...
Голос Антонины зазвенел.
— Я до тебя дружил и с Ланщиковым, и с Бар­

совым...
Мне стало понятно его поведение. Моторин был из 

терпеливых, он не умел мгновенно обрывать старые 
привязанности. И хотя Глинская давно стала самым до­
рогим для него человеком, даже ей он не мог подчи­
ниться бездумно.

— Ну и как Лужина поживает?
— Жалкая... Все время разыгрывает из себя краса­

вицу.
Брови у меня непроизвольно взметнулись. Я редко 

видела женщину красивее Лужиной. Ослепительной, хо­
тя и мрачноватой, внешности.

— Она все время старается убедить мужа, что ей 
нет проходу от поклонников. Представляете, покупает 
сама себе букеты и нанимает разных «тигровых витя­
зей», чтобы они ей подносили, когда он с работы приез­
жает. Дикие деньги на ветер! А еще о старике вашем 
гнусном сообщила... Интересно... прямо детектив.

Знал бы бедный Виталий Павлович, что его считают 
стариком!

— И о Лисицыне. Присосался к ней, жаловалась, как 
клещ...

— Кто к кому?!
—• Она говорила, что он втянул ее в какие-то афе­

ры... Но Лужина вовремя обо всем сообщила милиции и 
осталась в стороне.

— Бедная невинная девочка! — Антошка кипела. 
Митина наивность ее злила, кажется, даже больше, чем 
цинизм Ланщикова.



— А разве Лужина счастлива? У нее скоро будет 
трое детей и никакой специальности. Ей приходится 
вещи тайком продавать.

— Чьи вещи?
— Наследство от дедушки. У него в Кашире домик 

остался. Вот и попросила отнести вышивку к Сереги­
ной. Муж ведет с ней раздельное хозяйство, представ­
ляете?

— Как это? — с одинаковым изумлением вскричали 
мы обе.

— Один месяц он платит за квартиру, другой — она, 
раз он покупает продукты, потом — она, у них и блок­
нот заведен, чтоб никто своей очереди не перепутал, сам 
видел.

Я растерялась. Неужели знаменитый муж, профессор, 
тихая пристань — фикция?!

— Позвоните Стрепетову, — повторил Митя.
Я решила пойти к Лужиной. Неужели и в этой исто­

рии с Марусей Серегиной замешаны мои бывшие уче­
ники? И снова мысли мои перескочили. Интересно, по­
чему теперь, после колонии, для Ланщикова «финансы» 
не проблема?

Возле квартиры Лужиной я замерла. Дверь ошелом­
ляла своим торжественным старомодным дубовым ве­
ликолепием. В центре огромной двери висела старин­
ная табличка — эмалевая, голубая, в бронзовой рамке, 
а на ней изображено тончайшей золотой вязью, с ятя­
ми: «Профессор Белоногов». А сбоку двери, тоже в 
бронзовой рамке, под кнопкой звонка, еще один текст 
без ятей: «Профессору — один звонок, Лужиной — два».

Лужина открыла мне дверь, и я растерялась, на­
столько она изменилась. Нет, красива она была по- 
прежнему, но красотой отцветающей женщины. Дело не 
в полноте, еще терпимой. И не в старательно ухоженной 
запудренной коже. Поразили меня глубокие морщины, 
измявшие ее лицо. А ведь ей только двадцать семь — 
этой полной даме с крупными бриллиантами в ушах и в 
весьма несвежем халате.

— Прошу! — Лицо ее не дрогнуло при виде меня. 
Даже стало обидно. Все-таки бывшая ученица. Почти 
три года не виделись. Мы остановились в передней. Мет­
ров пятнадцать. Целый холл. Карельская береза, 
XVIII век, отличная музейная реставрация.



— Я все собиралась тебя навестить, но никак не 
могла выбраться. Это твоя коллекция?

— Частично. Большая часть вещей — мужа, оста­
лись от предков, я только реставрировала...

В комнаты она меня не зазывала, и я выстрелила 
наугад:

— Так надеялась застать у тебя Ланщикова...
Веки ее чуть дрогнули.
— Почему у меня? Мы с ним не виделись после его 

возвращения.
Секунду она колебалась, но здравый смысл победил 

неприязнь.
— Прошу в гостиную.
Я встала у порога большой светлой квадратной ком­

наты и с трудом сдержала улыбку, обзывая себя «сно­
бом»: музейный интерьер, почти копия гостиной богато­
го помещичьего дома конца XVII века. Все сверкало, ни 
пылинки, ни пятнышка.

— Сама убираешь?
Она кивнула с творческой гордостью.
— Тебе стоило бы брать с гостей по тридцать копе­

ек, как в музее, выдавая тапочки...
Она не улыбнулась, только рукой шевельнула, пред­

лагая мне сесть. Непробиваема. Но в этой броне должна 
же быть брешь! Лужина в школе была импульсивна,

— Что за вышивку ты послала к Серегиной?
Угадала. Лицо ее вспыхнуло красными пятнами.
— Я ничего ей не посылала.
— Но Моторин сказал...
— Я могла тоже сообщить, что он велел мне отра­

вить Серегину...
— Ты хоть слышала об этой вышивке?
— Я ничего не знаю.
Она легко приняла восемь лет назад ухаживания ди­

ректора антикварного магазина Виталия Павловича, ког­
да начала у него работать. Он был старше на тридцать 
лет. Кажется, она пыталась потом женить на себе Л и­
сицына...

—< Что-то не слышно детей...
— Гуляют. С аспирантом мужа. У меня специальная 

коляска для близнецов...
Она откровенно демонстрировала желание избавить­

ся от меня. Я равнодушно смотрела на ее мебель. И тут 
я увидела у камина две небольшие овальные картины в 
великолепных рамах, увитых гирляндами бронзовых



цветов, переплетенных бронзовыми лентами. Лица на 
портретах были мне знакомы. Он и Она. Оттянутые на­
зад волосы, завитые буклями, заученно правильные 
улыбки, чуть приподнимающие уголки рта. Но ее глаза 
точно кричали от боли, пронзительно-трагические, уни­
женные. Его — горделивые, уверенные в исполнении всех 
желаний — по праву рождения светили приветливо-рав-- 
нодушно.

Я стала внимательнее рассматривать: копии? Нет, 
подпись, дата. Этих портретов ни в одном альбоме по 
искусству XVIII века я не видела. Наконец разобрала 
подпись — Аргунов. Конечно же, это Параша и граф, 
Я читала у Бессонова, что граф велел запечатлеть се­
бя и ее, когда она стала официально «барской барыней».

— Портреты тоже от предков мужа?
Я не оборачивалась, но по небольшой паузе поняла, 

что Лужина снова солжет.
— Тоже. Его прадед был коллежский асессор...
Господи, хоть бы историю поучила! Хорош коллеж­

ский асессор с орденом Андрея Первозванного!
Портреты были погрудные, но такой живости, на­

пряженной внутренней жизни я мало видела на карти­
нах XVIII века. Казалось, что Николай Петрович сей­
час повернется, чтобы послать Параше успокоительный 
взгляд, поддержать ее в те минуты, которые болезнен­
но оскорбляли ее. Самолюбие, достоинство, гордость, не 
наигранные, не воспитанные, а природные — нелепые 
свойства характера для «крепостной девки...».

Тяжелые уверенные шаги грузного крупного мужчи­
ны. Я обернулась. В комнату вошел маленький, лысый 
неловек с простоватым курносым лицом. Яркие, в ба­
гряных прожилках щеки, тонкие лиловые губы...

Он не обратил на меня никакого внимания. Не по­
здоровался.

— Вот тут деньги за свет, моя доля. За квартиру в 
этом месяце платишь ты, а я кладу на детей семьдесят 
пять рублей, плюс пять рублей за уборку.

Голос был чуть визгливый. Бедная Лужина! Везло 
ей на мужчин с женскими сопрано...'

— Мне пришлось купить Ольге комбинезон...
— Меня это не касается.
И это профессор Лужиной?!
— И еще я оставил на кухне банку с растворимым 

кофе, мне такой хватает на четырнадцать дней, а тут 
кончилось за двенадцать.



Лысый человек горестно вздохнул и направился к 
двери. Я не выдержала, окликнула его:

— Простите, нас не представили, но я бы хотела...
Он обернулся, побагровел еще больше, надел огром­

ные выпуклые очки.
— Кошмар! Близорукость минус двенадцать, я вас 

и не видел...
Он подбежал, вбивая свои туфли на высоких каблу­

ках в пол, пожал мне руку. Кожа была сухая, теплая, 
кисть сильная, он даже показался мне симпатичным.

— Моя бывшая учительница, — сказала Лужина не­
довольным голосом. Ее попытка нас не знакомить не 
удалась.

— Крайне признателен, что навестили! Но что же мы 
стоим, прошу, кофе, чай? Я так рад новому человеку, 
иногда очень мучает одиночество, вы согласны, когда 
долго занимаешься... .

Я поблагодарила, сказала, что опаздываю на уроки...
— Нет-нет, я вас не отпущу, это прелестно, что нас 

посетил интеллигентный человек. Такая неожиданность...
Он прикусил губу, цепко взял меня за локоть. Его 

макушка доставала до моего уха. И повел в кухню, по­
разившую меня своей траурностью. Преобладало два 
цвета — белый и черный. Диванчики, креслица были об­
тянуты черной кожей, кафель выложен в шахматном 
порядке белыми и черными плитками, кастрюли, навес­
ные шкафы повторяли эти же сочетания цветов. Даже 
холодильник имел черные бока с белой дверцей. Только 
с потолка спускалась старинная трактирная лампа с 
розовым стеклом на толстых бронзовых цепях.

Странно, эффектно, артистично. Интересно, кто был 
у Лужиной дизайнером?

Профессор быстренько достал банку с растворимым 
кофе, алые кофейные чашки и после минутного глубоко­
мысленного раздумья — сыр из холодильника.

—• Сыр 'мой •—• ешьте спокойно...
— Я не боюсь, что меня отравят... — Шутка моя по­

висла в воздухе. Кажется, у профессора отсутствовало 
совершенно чувство юмора. Он диковато на меня поко­
сился и налил в чашки кипяток, посыпав сверху раство­
римым кофе. Напиток получился цвета жидкого чая.

— Моя жена всегда была такой мороженой ры­
бой? — неожиданно спросил он, прихлебывая то, что на­
звал кофе.

— В школе она мечтала сыграть Изольду.



— Неужели читала? Чудеса! За три года в ее руках 
ни одной книги не было...

— У вас прекрасные вещи, картины...
— Да, хоть в этих обещаниях мадам не соврала. 

Правда, когда заманивала в свой агитпункт, сообщила, 
что все — родительское...

— Значит, этот интерьер не от ваших предков?
Он тоненько засмеялся.
— От моих дедов только микитра осталась да баб­

кин ткацкий станок, я ж с украинской деревни коло Чер­
нигова...

Только сейчас мелькнул украинский акцент в его 
академически правильной речи, точно пенка на цельном 
молоке.

— Все сам, своими руками достиг, я ж после войны 
в город пришел босиком, как Ломоносов.

— И картины не ваши?
— Неужели вы в школе не знали, что моя жена — 

патологическая врунья? Если бы за ложь давали пре­
мии, она давно была бы нобелевским лауреатом... Мой 
вам совет — держитесь подальше... Да-да, не усмехай­
тесь...

— Но зачем тогда вы женились? — не выдержала я.
Он хитренько погрозил мне пальцем, усмехаясь поло­

винкой губ:
— Влюбился...
Потом вскочил и быстренько пробежал к двери, за ­

глянул за нее.
— Смешно, а я боюсь мадам. Она в начале нашего 

семейного альянса пригрозила пристукнуть меня в со­
стоянии аффекта.

Я невольно улыбнулась.
— Сначала мне даже польстило. Такие страсти! Она 

умеет рыдать, как Тарасова в «Без вины виноватых».
Может быть, он — сумасшедший? Глаза бегали, лы­

сая голова была в красных пятнах, он почесывался, бед­
ная Лужина!

Я поблагодарила и пошла к двери. И тут раздались 
три звонка, один длинный, два коротких. Лужина пронес­
лась мимо, как ветер, открыла — и с роскошной коляс­
кой для двойни в передней возник Ланщиков.

Я сделала вид, что ожидала его увидеть, и попроси­
ла, чтобы он меня немного проводил.

Лужина укатила коляску, и мы вышли на площадку. 
Все-таки он сильно изменился. Исчезла легкость бесе­



ды, небрежная наглость, он суетился, ежился, точно .по­
стоянно готов был к удару.

— Почему ты врешь все время? —• сказала я рез­
ко. — Неужели так легче жить?

Ланщиков усмехнулся. Кажется, мой вопрос напо­
мнил ему школу, наши беседы.

— Зачем ты приходил ко мне?
— Дань сантиментам, как-никак любимая учитель­

ница...
— Вранье! Хотел что-то выведать по поводу Мару­

си Серегиной?
Настороженность мелькнула в его разноцветных гла­

зах, он точно секунду прикидывал, в каких пределах 
можно отпустить мне дозу правды... Потом пожевал гу­
бами, как старик, и сказал таким тоном, что против во­
ли я поверила в его искренность...

— Ничего не хочется. Ни горького, ни кислого, ни 
сладкого... Ваша работа, напророчили...

— Что именно?
— Вы сказали тогда мне, что Варька будет мне 

сниться. Я уж снотворные глотал — все равно каждую 
ночь она на меня смотрит... Как старуха графиня на 
Германа.

Он улыбнулся с вызовом.
— Думаете, сломался Ланщиков?! Будет жить тише 

воды, ниже травы?! А вы знаете, что значит для интел­
лектуала жизнь в колонии?

— Тебя посадили незаслуженно? Оговорили, обо­
лгали?

— Какая разница, было — не было! Кто умеет ду­
мать, должен хорошо жить.

Но глаза его казались тусклыми, он точно по обязан­
ности произносил эти слова. Он никогда не умел ни дру­
жить, ни любить — только подчинять, унижать, оскорб­
лять, касаясь нагло и бесцеремонно самого больного ме­
ста в душах людей...

— Прощайте, Марина Владимировна! А- вы ведь да* 
же не представляете, сколько в Москве живет разных 
•потомков из бывших: забытых, опустошенных, выродив­
шихся.

И он ушел в квартиру Лужиной. Ланщиков ничего 
случайно не говорил, играя всегда по собственным пра­
вилам. К чему бы его последняя фраза?

Я снова посмотрела на роскошную дощечку на две­
ри. Ай да Лужина! До смерти хочется ей стать столбо­



вой дворянкой. Спасибо, хоть не убеждала, что шереме- 
тевские портреты — ее наследные.

Я представила, что живу в музейной обстановке вме­
сте с человеком, который меня ненавидит, и мне стало 
зябко под лучами весеннего солнца. Страшную каторгу 
сама себе устроила, а зачем?

Странно, что Ланщиков при ней. Раньше он такими 
помыкал, а тут ее детей выгуливал. Что ему надо от нее?

И тут его слова насчет потомков всплыли снова в 
моей памяти. Он это сказал назло Лужиной, сводя с ней 
какие-то непонятные счеты.

Анюта бегала на все встречи краеведов, которые со­
бирались вокруг Олега Стрепетова. Приходила мрачная. 
Ей не удавалось узнать ничего интересного о нашем рай­
оне. Она приставала ко мне, просила подбросить мате­
риалы. Я предложила почитать исторические книги, но 
в своем нетерпеливом желании удивить Олега она мета­
лась от темы к теме, ничего не нащупывая достойного...

Однажды она спросила:
— Хобби бывает только у тех людей, которые не на­

шли себя в жизни, какой им положено жить?
Странный поворот рассуждений.
— Что значит — положено?
— Ну, у кого жизнь уже отлилась по мерке, не пере­

делать, не начать сначала...
Круглые глаза дочери смотрели тревожно.
— Олег сказал вчера, что у каждого человека в жиз­

ни должно быть одно дело, одна страсть. Я спросила: 
«Значит, для тебя история — важнее работы в мили­
ции?!» А он засмеялся: «Одно — продолжение друго­
го», представляешь?!

Я представила и усмехнулась, а дочь зашипела, как 
раскаленный утюг, на который брызнули холодной во­
дой. Она отчаянно ревновала Олега ко всем подопеч­
ным, особенно к Шутиковой. Она, конечно, понимала, 
что после смерти Вари в его жизни должна рано или 
поздно появиться женщина, что ему пора заводить се­
мью, детей, но упрямо мечтала, чтобы Стрепетов до­
ждался, когда она вырастет и «женится на нем».

Много месяцев назад, выйдя из больницы, Олег Стре­
петов показал мне пожелтевший лист бумаги, заложен­
ный в старинный сафьяновый бумажник с причудливой 
монограммой, и прочел вслух, легко разбирая полустер­



тые буквы: «Но, видно, не мне назначена жизнь, которую 
называют счастливой. Я не роптал, считал детством и 
слабостью жаловаться на судьбу, но иногда задумыва­
юсь: чем заслужил, какая вина лежит на мне, почему 
меня давит такой гнет?! И отвечаю себе: ты родился не 
в свое время, не у тех родителей. Один — гигант, одно­
глазый циклоп, другая — женщина лукавая и жадная к 
жизни, что для нее был внебрачный ребенок? Позор, а 
не память о великой любви». Я думаю, что по ее воле 
этого ребенка передали бы в бездетную семыо зависи­
мых от нее людей, но Потемкин восстал, в нем были 
чрезвычайно сильны родственные чувства, поэтому мой 
предок и остался дворянином... — голос Олега звучал 
раздумчиво. — Странное письмо, правда? Я нашел его 
у мамы, выпало из книги. Там еще лежало и письмо 
Воронцовой с такими строчками: «Зачем благодарить 
меня за дружбу, память, разве дружба с разлукой пре­
кращается?!» Хорошо сказано?

— И у таких детей была мать — графиня Браниц- 
кая! Малограмотная, жадная, она продавала крепост­
ных в розницу из выгоды, дарила ризы священникам и 
железо для цепей каторжникам, — удивилась я.

— Мой предок от нее отрекся, отказался от состоя­
ния, которое она должна была выделить ему, наверное, 
по воле Потемкина, сам пробивался в жизни.

— Это Ланщиков заинтересовал тебя твоей родо­
словной? — спросила я.

Стрепетов так покраснел, точно я обвинила его в 
плагиате;

— Может быть. Раньше я пропускал мимо ушей ма­
мины рассказы, а пока лежал в больнице — задумался. 
Я в ответе и за них, за их ошибки, преступления, ж ад­
ные радости, безвольное смирение, гонор.

— Тебя это гнетет? — снова спросила я.
Олег неожиданно улыбнулся.
— Нет, я стихийный оптимист, я не умею смотреть в 

прошлое и лить покаянные слезы. Но моя жизнь долж­
на приносить пользу, понимаете, не только мне, моим 
близким, но и другим, посторонним, чтобы уравновесить 
поведение, поступки тех, кто был до меня...

И добавил по-мальчищески восторженно:
— А все-таки контуры жизни маминого прадеда бы­

ли удивительно причудливы. Сын богатейшей помещи­
цы, непризнанный наследник, потом адвокат в Варшаве, 
дальше — каторжанин на Нерчинских рудниках. Он со­



здал на Большом Нерчинском заводе кассу взаимопо­
мощи вместе со своими польскими единомышленника­
ми, библиотеку, они разбивали огороды, пробовали но­
вые культуры в Сибири. Еще он обучал местных детей 
грамоте, языкам, музыке. Среди них и жену нашел.

Мне стало тревожно, когда я посмотрела на Анюту. 
Ее лицо ничего не умело скрывать, открытое до безза­
щитности, но Олег ни о чем не догадывался. А она каж ­
дое его слово воспринимала как руководство к дей­
ствию. Однажды он сказал, что милосердие, забытое ны­
не слово, определяет суть человека, живущего не ради 
своего желудка или кошелька. Анюта тут же нашла в 
нашем переулке несколько старых больных ветеранов 
войны и активно начала их опекать, заставляя даже 
Мишу Серегина носить им картошку и мыть окна. Сама 
же два часа в день проводила у них, записывала вос­
поминания, покупала лекарства и разыскивала их одно­
полчан.

— Интересные судьбы есть в прошлом любой се­
мьи, — продолжал Олег, — надо уметь их найти. И тог­
да человек не может жить безрадостно, отсюда корни 
глубинного патриотизма — любовь к старине, в которой 
были всегда удивительные люди.

Разговор прервался. У Стрепетова было не так мно­
го времени на философствование, но его слова я часто 
потом вспоминала, разговаривая с моими нынешними 
учениками и их родителями. У них было мало ин­
тереса к прошлому родных и близких, некоторые даже 
удивлялись, когда я заводила беседы на эту тему. Фото­
альбомы у большинства обрывались на дедах, бабуш­
ках, людях, родившихся в тридцатые годы, а кем бы­
ли их прадеды и прабабушки, мои ученики знали редко.

Может быть, поэтому я часто вспоминала Ланщико­
ва и его тоску, зависть, что в его «генетике» не было 
исключительных личностей. Он заявил на выпускном ве­
чере, подойдя ко мне в перерыве, когда школьный ан­
самбль, им возглавляемый, запросил отдыха.

— Мир разделен на две неравные части. На тех, кто 
навязывает свою волю и живет, не подчиняясь законам, 
ими созданным, и тех, кто им верит и подчиняется. Я из 
первых...

А теперь, вернувшись из колонии, держался стран­
но. Дело было не во внешности. Ушла уверенность, са­
модовольство, он точно тонул, понимал это и пытался 
выплыть, но беспомощно, впустую взмахивая руками.



И я не понимала, о каких потомках известных фамилий 
он упомянул, провожая меня из квартиры Лужиной? 
Была ли тут связь с чтением «Записок правнучки», о ко­
торых много говорили в нашем районе?

ЗАПИСКИ ПРАВНУЧКИ

Обычным человеком своего времени был граф Петр 
Борисович Шереметев. Отца он почти не знал, но па­
мять его чтил свято. Он не был иссушающе жаден, но 
своего не упускал, потому и женился на богатейшей не­
весте России — Варваре Черкасской. Она принесла ему 
и добросердечие, и дружбу двора.

Он все имел, о чем мечтают обычные люди, а пото­
му ни к чему не стремился, только тешил свое тщесла­
вие, страшась уронить прославленную фамилию в па­
мяти людей.

Граф Шереметев отличался необыкновенной вежли­
востью, даже со своими крепостными. Он требовал не­
укоснительного выполнения своих повелений, не возра­
жал, когда крестьяне величали его «государь наш...», 
но давал свободу уму любого холопа, поэтому имел в 
своем владении людей, одаренных разными искусства­
ми. Он не признавал телесных наказаний, но и за рав­
ных себе людей их не считал, поэтому и запретил поль­
зоваться колодцем в селе Иванове в холерный год всем 
жителям, кроме его семьи и приближенных, выставив 
вокруг охрану. Он знал, что, сколь бы холопов ни пере­
мерло, на его век и даже век сына останется с преиз­
бытком.

Ему казалось поначалу, что явный интерес сына к 
простой актерке, да .еще своей холопке — род лихоман­
ки. Перетерпеть, и пройдет. Но червь начинал точить ду­
шу, как вспоминал он о сестрице Натальелставшей же­
ной окаянного Долгорукого. В пятнадцать лет его по­
любила, в те поры князь был ближайшим другом и на­
ставником во всех проказах императора Петра II. Вот 
семья фельдмаршала и не противилась девичьей блажи. 
А как рухнул в одночасье род Долгоруких, попав под 
тяжелую руку императрицы Анны Иоанновны, отказа­
лась своевольная сестра бросить жениха, обвенчалась и 
пошла за ним в ссылку. А когда мужа обвинили в но­
вом заговоре и казнили смертью лютой, отправилась с 
двумя детьми через всю Россию к брату. Одного ребен­



ка схоронила в пути, с другим возникла во дворце, как 
нищенка, но глаза оставались непреклонными, смелыми, 
сухими. Оставила племянника дяде и уехала в Киев. 
Над Днепром постояла, бросила в воду обручальное 
кольцо и ушла в монастырь мужа непутевого оплаки­
вать, а брату написала, что не себя — его жалеет, так 
и не узнал он истинного счастья...

У сына, наследника Николая Петровича, были ее 
глаза. Вспыхивали они искрами бешенства, одержимо­
сти, самозабвенно подчиняясь любым прихотям, стра­
стям, чувствам, а значит, и он был бессилен перед вла­
стью сердца...

Правда, с той ночи, как по приказу старого графа к 
наследнику доставили Парашу, стал он от нее отдалять­
ся. Не музицировал, не приглашал в библиотеку, остыл 
и к своей виолончели, оперы забросил. Пристрастился 
к мужским утехам: охоте, картам, холостяцким пируш­
кам. Старый Шереметев не любил лишних расходов, да­
же заграничные товары предпочитал покупать контра­
бандные, подешевле, но тут радовался исцелению сына 
от глупой блажи и платил долги молодого графа щед­
ро, без длинных нравоучений.

Однажды Кусково посетила императрица вместе со 
светлейшим князем Таврическим. Четырнадцатилетняя 
Таня Шлыкова, получившая фамилию Гранатова, даже 
удостоилась дорогого платка от князя за сольный танец в 
опере «Самнитские браки» и горсти червонцев. Но более 
всех понравилась Параша Жемчугова. Так ее назвал 
молодой граф на сцене. Последние месяцы она стала вы­
ше, лицо утончилось, покрасивело, точно прочеканило 
его тайное страдание. Голос звучал лихорадочно, бар­
хатная ровная глубина его рвалась в некоторых ариях, 
но откровенная страстность певицы, не исполнявшей, а 
жившей жизнью своей героини, захватила в полон са­
мых равнодушных к музыке гостей.

После спектакля светлейший князь Потемкин расце­
ловал ее в обе щеки, нагнувшись к ней, маленькой с вы­
соты гигантского роста, а императрица пожаловала с 
руки перстень и сказала старому графу Шереметеву, что 
его крепостная с такой непринужденностью на сцепе но­
сит драгоценности, точно привыкла к ним в жизни. Она 
говорила по-французски, но Параша опустила ниже свое 
пылающее лицо, она знала этот язык. Князь Потемкин



мгновенно понял и, полуобняв ее за талию тяжелой ру­
кой, спросил хозяев по-русски:

— Дивный соловушка, может, подарите?!
Параша побледнела, молодой граф резко выпрямил­

ся, но старый царедворец Петр Борисович Шереметев 
улыбнулся с достоинством:

— Мой сын набрался французского' вольтерианства, 
он не позволяет наших людей ни дарить, ни продавать...

— Так дайте сей птахе волю, сама ко мне пойдет, 
не пожалеет, я талант ценить умею...

Взгляды всех присутствующих в ложе соединились 
на ней, точно в фокусе. Она запылала, ощущая ирони­
ческий синий взор императрицы, жаркое неукротимое 
око Потемкина, холодную ярость старого графа. Только 
наследник замер, смотря в землю, чувствуя, что еще се­
кунда — и произойдет непоправимое...

Свобода?! О ней Параша и не мечтала, знала, что 
графы Шереметевы на волю никого не пускают, не нуж­
даясь в деньгах, тешась тщеславием...

— Решай, красна девица! Пойдешь ко мне, попрошу 
государыню порадеть, авось ей не откажет граф Шере­
метев...

Петр Борисович Шереметев налился краской, нос 
втянул нервно воздух, дряблые щеки задрожали, а на­
следник лихорадочно сжал кулаки, вонзая ногти в кожу.

Параша поклонилась русским поклоном светлейшему 
и сказала своим неповторимым голосом, прикрыв пыш­
ными ресницами горький взгляд:

— Домашняя голубка, живет в своей голубятне. Да и 
не смогу я петь без подруг милых, без музыкантов на­
ших ласковых, без благодетеля моего графа Петра Бо­
рисовича, который с детства меня пестовал...

— Хитра, ловка девка! — Бас Потемкина зарокотал 
громом. — Однако пустил бы я тебя, соловушка, в да­
лекие страны, чтобы и там прознали, какие птицы в на­
ших краях водятся...

На лице его неугомонно подпрыгивали брови, особли­
во одна — над искусственным оком, и выражение князя 
от этого менялось от почти добродушного до надменно­
го и зловещего, от чего обмирали придворные. А един­
ственный глаз его в такие мгновения не просто глядел, а 
впивался, точно околдовывал каждого.

Параша выдержала его неукротимый взор, сведя по­
тверже брови, хотя кровь отлила от ее лица.

Ах, если бы она была вольна в своем чувстве! Боси­



ком бы побежала в Италию солнечную, на коленях бы 
поползла, чтоб послушать, поучиться у истинных соловь­
ев. Но навеки прикована она к золотой клетке, к моло­
дому графу, который ее из рук выкормил, а потом опо­
стылела ему забава, не смотрит, не зовет больше...

Она снова в пояс поклонилась светлейшему, улыба­
ясь молча онемевшими губами. Он потрепал ее по локо­
нам, подхватил на руки, точно куклу, и сочно поцело­
вал в холодные уста.

— Ох и растопил бы я эту Снегурку! — Потом 
вздохнул, понимающе посмотрел на молодого графа и 
велел хранить девицу, чтоб не украли завистники.

Прием продолжался долго, «о Парашу отпустили. 
Она забилась в светличку, села в углу на пол, закрыла 
глаза, но все равно видела, как полыхнуло радостью ли­
цо графа Николая Петровича, когда она отказалась от 
вольной, не решилась покинуть Кусково, хотя навсегда 
и погубила свою жизнь.

А век был ей предсказан короткий, хоть и удиви­
тельный. Не раз гадали на картах девицы, на чае, воск 
лили — все сулили ей богатство и счастье, но малое, 
точно вскрик.

Нет, не могла она не видеть молодого графа, не 
слышать хоть изредка его требовательного насмешливо­
го голоса, не подслушивать тайно пения его виолончели. 
Хотя все реже, недоступнее для нее были эти мгнове­
ния,. почти не видя его во дворце. Но она жила мечтой 
об этих секундных встречах, чувствовала, что они уби­
вают ее, выпивают все силы, оставляя на долгие часы 
обгоревшей головешкой.

Старый граф Шереметев умер. Наследник решил об­
новить Кусково. Он повелел уничтожить деревянные ста­
туи на крыше дворца, золоченых коней. Раздражали его 
и живописные плафоны, штофные обои. Д аже «плиточ­
ная» и «китайская» комнаты выглядели бедно в глазах 
«Креза младшего».

Ему хотелось перемен. Что-то жгло его. Он метался 
безудержно и азартно, точно конь, сбросивший узду. 
Устраивал ежедневные балы, охоты, карточные столы. 
Он забросил театр, виолончель, не читал писем Ивара 
из Парижа. Дворню лихорадило, актеры и актрисы ощу­
щали себя на вулкане...

Параша с тоской это наблюдала. Она привязалась



к старому дворцу. Здесь проходили ее счастливые и 
горькие годы. Она с трудом отвыкала от вещей привыч­
ных, дорогих воспоминаниями. На самом почетном ме­
сте стояла у нее золоченая шкатулка. В ней Николай 
Петрович преподнес Параше три фунта парижского дра­
же «девердье», когда она сыграла роль Белинды в 
одиннадцать лег. При этом воспоминании сердце ее 
сладко обрывалось. Она видела его мягкие подвитые на-^ 
пудренные волосы, чувствовала горячие сухие губы на* 
своей руке и часто рыдала, но втихомолку, негромко, 
не навзрыд, как деревенские...

Однажды к ней явилась потолстевшая, поскучневшая 
Анна Изумрудова. Теперь она равнодушно относилась к 
молодым соперницам, махнула рукой на все горести, на­
ряжалась только в свои покупные платья, дорогие укра­
шения, подаренные графом, и больше всего полюбила 
попивать кофеек и сплетничать. Только Параша вызы­
вала ее глухое тайное раздражение. Чутьем ревнивым и 
завистливым понимала Анна, что не все доиграл он с 
Парашей, что еще многого можно ждать от этой рав­
нодушной к злату девицы, непонятного и неожиданного.

Усевшись в светелке Параши, она со значением в го­
лосе рассказала, что у графа нынче была большая иг­
ра. Он горячился, проигрывал и, когда князь Дашков, 
писаный красавчик, предложил бросить карты на П ара­
шу, согласился.

У Параши подкосились ноги, ни кровинки в лице не 
осталось, а Изумрудова тряхнула своими рыжими воло­
сами и рассмеялась.

— То-то, а ведь думку держала — сама себе королева.
Она ждала вопросов, возмущения, криков, но П ара­

ша наглухо слепила запекшиеся губы. Никакого удо­
вольствия для злорадницы.

Тогда она добавила, что граф все-таки отыгрался, а 
потом бросил перчатку князю.

— Дуэль?
— К вечеру, как солнце падет...
Параша выпрямилась, подошла к окну и поклялась 

себе: если жив останется, добром к нему придет, душу 
не жалея, не дорожась вечным спасением...

Все оставшееся время она молилась, била в светелке 
поклоны пресвятой богородице, знавшей женские стра­
дания, шептала горячечно: «Только бы живой...»

Не ела, глотка воды не сделала, иссохлась вся, пока 
не увидела, как прискакал на лошади к ночи граф Ни-



полай Петрович, соскочил с юношеской ловкостью, бро­
сил поводья, похлопав по крупу любимого пятнистого 
жеребца.

Параша начала напряженно раздумывать, как осу­
ществить клятву. И решилась, написала тонким острым 
почерком: «Прошу принять меня, Ваше сиятельство. П». 
Одна литера, он догадается. Но через кого передать? 
Через надзирательниц, «гусаров»? То-то смеху будет 
среди дворни и актрис!

Она металась в своей клетке, ее обдавало поперемен­
но то жаром, то холодом. И тут в окне она увидела ла ­
кея Прошку. Кликнула, бросила три червонца, умолила 
немедля передать записку. И замерла, страшась, что 
граф не захочет ее видеть, что не надобна она больше, 
что упустила свое счастье...

Шли минуты, из пасти бронзового льва-часов бил 
стеклянный фонтан. Эту диковину ей пожаловал старый 
граф, когда она отказалась уйти к светлейшему. Видно, 
не нужна она более никому, глупая птица, забыта, за ­
брошена.

Совсем к ночи появился Прошка.
— Иди, ждут... — Он поглядывал на нее с опаской. 

Долго он не решался передать записку, а потом даже 
испугался. Граф вскочил, засмеялся, бросил ему свою 
табакерку французскую, фарфоровую с портретом ихней 
королевы, больших капиталов стоила.

— Их сиятельство в музыкальной зале...
Она не видела графа близко несколько месяцев. Он 

постарел и обрюзг, точно прожил это время впятеро бы­
стрее, чем она. Параша ступала бесшумно, он не шеве­
лился. Сидел возле камина при одной свече, сгорбив­
шись, отпустило его то лихорадочное волнение, которое 
жгло после смерти отца, а сердцем не за что было заце­
питься...

Увидев Парашу, странно дернул щекой. Его глаза ка­
зались усталыми, не оживились, не засверкали молодым 
блеском, только и сказал: * .

— Спой, Параша!
Давнишним добрым голосом. Но к виолончели не 

потянулся, сидел в парадном костюме, с кольцами на 
пальцах. И Параша запела сочиненную ею в послед­
ние месяцы песню:

Вечор поздно из лесочка.
Я коров домой гнала.



Лишь спустилась к ручеечку 
Близ зеленого лужка —
Вижу, барин едет с поля...
Лишь со мною поравнялся,
Бросил взор свой на меня.
— Чья такая ты, красотка?
Из которого села?
— Вашей милости крестьянка, —
Отвечала ему я. —
Коль слыхали о Параше,
Так Параша — это я!

Он и не знал, что она стихи сочиняет, музыку, его 
Жемчужина. Чуть не потерял ее в суете московских 
светских будней, за мишурой пустоты. Он бы не услы­
шал больше ее бархатный голос, целься князь Дашков 
вернее... Истинно сладостное пение.

Никогда она так не пела, это Параша понимала. 
Она точно хотела развеять различие, установленное 
между барином и крепостной, точно обнимала его, сда­
валась на милость. Клялась отказаться от гордости, 
от мечтаний, надежд на лучшую судьбу.

Шереметев смотрел на нее. Потом закрыл глаза. 
Лицо его разглаживалось, молодело, с каждой секун­
дой он точно сбрасывал с плеч груз шестнадцати лег, 
на которые был старше, что прожил безудержно, с един­
ственным желанием — не скучать... Что-то подсказыва­
ло ему, что сия гостья, неотвязная, как зубная боль, 
пресыщением именуемая, никогда больше не посетит 
его апартаменты, если с ним рядом будет эта девушка.

Потом встал и двинулся к двери, Сказав небрежно, 
точно собаке.

— Пошли...
И она поплыла за ним, вручив себя и свою судьбу 

человеку, который вдохнул в нее душу, а теперь имел 
право лишить и вечного спасения на том свете, и спо­
койствия на этом...

С этой минуты граф Шереметев никогда не расста­
вался с Прасковьей Ивановной Ковалевой-Жемчуго­
вой, до самой ее смерти.

По Москве поползли слухи, свиваясь шипящими 
змейками, сплетаясь в жалящий клубок противоречивых 
сведений. В гостиных, салонах, на раутах и балах ше­
лестело злорадное злоязычие. Шереметев-то граф с ак­
теркой... Видел бы отец-батюшка... Со своей крепостной



девкой... в открытую... Была бы хоть француженкой... 
Анахоретом стал... вслух ей читает... Идиллия на фран­
цузский манер... Руссо в Кускове...

Граф поселился с Парашей не во дворце, а в Но­
вом доме из тринадцати комнат. Три принадлежали ей. 
Оклеенные дорогими обоями, увешанные картинами. 
Она отказалась от белой с золотом мебели, от шелко­
вых занавесей и драгоценных шандалов *. Согласилась 
лишь на картины по своему выбору.

В правом углу — богородица в драгоценном жем­
чужном окладе. Его подарок. Жемчуга Жемчужине. 
Писал икону Гурий Никитин, и принадлежала она, по 
преданию, старице Леониде, несчастной жене цареви­
ча Ивана, в миру — Елене Шереметевой. Застав неве­
стку «неприбранной, в исподнем», царь Иван Василье­
вич замахнулся в гневе посохом. Сын защитил жену и 
пал от руки отца. Скинула беременная Елена младен­
ца и ушла в монастырь, оборвался навсегда царский 
род Рюриковичей.

Страшно стало, как рассказал ей граф, точно вет­
ром ее подхватило, оледенела, но смолчала Параша, 
боялась даже вздохом испортить его и свое счастье.

И еще два портрета висели. Ее, в роли Элианы, что 
повелела написать царица. И копия с «Кающейся Маг­
далины» Тициана, воля Николая Петровича Шеремете­
ва. Она мечтала поместить и его портрет, но графу не 
нравилась работа Аргунова. Он выглядел на картине 
горделивым, холодно-сановным, совсем не таким, как 
теперь, когда появлялся в ее маленьких комнатах.

Блаженствуя и отдыхая душой с женщиной, кото­
рая понимала его с полуслова, он требовал, чтобы она 
ежесекундно была рядом, не таяла, как мираж пус­
тыни.

Он любил ей читать «Мемуары маркиза де Мирмо- 
на» или «Философа-отшельника» д’Аржана. В этой кни­
ге герой, устав от света, уединяется в лесах, построив 
маленький домик, где он музицировал, писал картины 
и читал в прекрасной библиотеке, — только искусство 
может дать пищу уму и успокоение сердцу.

Графа удивлял'а ее начитанность. За последние го- - 
ды она прочла большинство книг, которые он любил, 
в каждой осмысляя что-то неожиданное. Сначала она 
стеснялась делиться своими мыслями, краснела, опус­

* Подсвечники, /



тив глаза, как не решалась смеяться, шутить при псм. 
Но детская веселость с каждым днем пробивалась за­
метнее, точно зеленая трава из-под снега.

Однажды она рассказала свой сон. Чудилось ей, 
что она бабочка, которая пытается взлететь. Хочется 
испытать радость освобождения от бремени земного. 
Но одно крыло у нее примерзло, не оторваться ей...

Испугался он до озноба и с тех пор вставал иногда 
ночью и заходил к ней, чтобы услышать дыхание, уви­
деть спокойное бледное лицо и трагически беспомощ­
ные тонкие руки.

Покидая Парашу, днем граф пытался вспомнить ее 
лицо, но перед ним вспыхивала только ее улыбка, бле­
стящие зубы и смех, мелодичный, хрустальный, весе­
лящий.

В эти дни они много занимались. Он получил из 
Парижа новые книги, ноты и требовал, чтобы она учи­
лась не только петь, но и безукоризненно владеть голо­
сом в речитативах. Он становился поодаль от нее в му­
зыкальной зале и тихо читал ей александринские сти­
хи либо приказывал, чтоб она произносила их сама, 
понизив голос, но так, чтобы каждый звук был слышен 
ему отчетливо и ясно. Он декламировал текст, как 
французские актеры, на одном дыхании, сохраняя оди­
наковую силу звука во всей фразе, не позволяя смены 
интонации, раз от разу удлиняя свой монолог. Развитие 
дыхания, умение набрать нужный запас воздуха дости­
гались постепенно, но у Параши это было врожденным 
даром...

Однако через несколько месяцев он ощутил, что без­
заботность, веселость оставили Парашу. Она почти не 
выходила из дома, не обращалась к слугам, отмалчи­
валась, мертвея лицом, на все расспросы. Только от 
Тани Шлыковой узнал, что Парашу дразнят, пользуясь 
ее беззащитностью, «Кузнецовой дочкой», говорят стыд­
ные слова. Она страдала за него, ей казалось — он, 
граф, стал мишенью для насмешек, связав себя с та ­
кой...

Гнев графа Шереметева был страшен.. Он решил 
разослать всех крепостных Кускова по дальним дерев­
ням, «очистить воздух».

«Гусарский командир» поутру привел к Параше че­
лобитчиков. На коленях они просили «барскую бары­
ню» о заступничестве, жалкие и злобные, потому что 
смотрели на нее с возмущением: ни пышности, благо­



лепия, ни обхождения, такая же девка, как у них пол­
ны избы, а поди куда взобралась. Они пытались со­
вать ей мятые ассигнации, с мира собранные. Она от­
шатнулась, заплакала, махнула рукой, горькая жалость 
сдавила горло тугой петлей...

Впервые она обратилась к графу с просьбой. Голос 
ее вздрагивал, просить у него было унижением, но не 
для себя же она молила о прощении. Не быстро он от­
менил свое повеление, однако решил увезти ее из Кус­
кова, построить необыкновенный театр для своей Ж ем­
чужины, равный версальскому. Но лицо ее не стало 
счастливым. Она все чаще думала о том, что она — его 
вещь, его собственность, и даже любовь не заставила 
его понять ее положение. Когда они читали вместе Рус­
со, она мысленно восклицала: «Ты умиляешься над сей 
идиллией, а я у тебя на цепочке, как ручная обезьяна!»

Он пытался ее одаривать, щедро и безудержно, но 
«злато никогда не оставалось у нее в сокровенности, 
все роздано ею, все обращено в- помощь человечества», 
писал он много лет спустя. Она помогала матери, сест­
ре, Тане Шлыковой, дарила свои наряды подругам, да­
же Анне Изумрудовой, точно откупалась этим от сгла­
за, боясь, что счастье ее может растаять.

Вскоре Николай Петрович Шереметев открыто пред­
ставил Прасковью Ивановну театральной своей труп­
пе, сказав, что все их дела будет обсуждать с ней, да 
и уединение ее нарушилось. Он стал вывозить ее в 
Москву на богослужение, в городской театр, а потом 
попросил великосветских актеров-любителей поставить 
в его театре оперу Паизелло «Нина, или Безумная от 
любви».

Много было толкований этого действа. Возмущений, 
сплетен. Князь Долгорукий, племянник графа, писал:

«Шереметев пожелал видеть, как моя жена играет 
не для того, чтобы дивиться со всеми чрезвычайному 
таланту ее в этой роли, но дабы показать хороший об­
разец театрального искусства первой своей актрисе и 
любовнице Параше».

Дошло до императрицы. Она усмехалась, отмалчи­
валась. Ей ли, столь откровенной в страстях, осуждать 
безумного графа! Она не любила его как одного из 
друзей наследника, но Парашу помнила, ценила. Не ра­
ди голоса. Она плохо разбиралась в музыке, но вот от­
каз в прихоти светлейшего в ее присутствии... Она-то 
знала, как велик князь Таврический талантами, неукро­



тимостью духа, как мало дам при дворе отказали бы 
ему. А тут — крепостная деЬка! Это вызывало неволь­
ное уважение, что-то вроде сочувствия и пристального 
женского интереса...

На спектакле великосветских актеров граф наслаж­
дался, поглядывая на свою Парашу. Она сидела ря­
дом в ложе. В той, где принималась императрица. От­
казалась надеть бриллианты Шереметева. Приняла от 
него лишь его портрет-медальон в золотой рамке. Лицо 
ее было переменчиво и взволновано, взгляд оживлен. 
Но только первые минуты. Потом равнодушие покрыло 
ее точно инеем. Актеры играли изящно, но они все вре­
мя любовались своими жестами. Голоса звучали чисто, 
но разве могла сравниться княгиня Долгорукая с актри­
сой из городского тиятра Медокса несравненной Марией 
Синявской, от голоса которой согревалась кровь.

Завитки темных волос падали на широкий лоб П а­
раши, губы вздрагивали, она невольно повторяла сло­
ва, морщась от неправильной интонации, звука, она 
забыла о его присутствии. Но он не гневался. Неизъяс­
нимое чувство самопожертвования заставило увлаж­
ниться его глаза. Впервые он любил сам, а не прини­
мал снисходительно, пресыщенно в дар чужую страсть, 
впервые ощутил чудо растворения в другой душе.

Только о вольной для нее он не позволял себе по­
мыслить. Ему хотелось сохранить эту душу для себя, 
не смел он отпустить соловья без цепочки в бескрайнее 
небо. Не верил, что вернется добровольно на грешную 
землю...

Пока рассматривались планы строительства Остан­
кина, граф реконструировал тиятр в Кускове, актеры 
получили удобные «кабинеты». Прасковья Ивановна — 
две комнаты, оклеенные французскими обоями, распи­
санными вазонами цветов. Она приходила гримировать­
ся задолго до спектаклей. Садилась на кожаную крас­
ную подушку возле трюмо, озаренного серебряными 
канделябрами, и начинала всматриваться в свое лицо, 
пока в зеркале не всплывал лик принцессы Заморы или 
царицы Голкондской.

По ее просьбе в труппу пригласили отменных учи­
телей из городского тиятра: Лапина и Шушерина, 
Плавилыцикова и Сандунова, и даже несравненную 
Марию Синявскую. После смерти светлейшего перешел



к графу и композитор Сарти, с большим вниманием из­
учавший сочинения Степана Дегтярева.

Продолжала Параша и уроки на арфе с Кордоной. 
Граф часами просиживал рядом, слушая звенящие ла­
ды этого любимого ею инструмента и ее вторящий без 
слов голос. Они особенно ценили Сонату Кордоны, ко­
торая точно рассказывала о ее жизни, светлой, перелив­
чатой, тревожной без видимых тревог. Кордона запла­
кал, услыхав ее исполнение, и это обрадовало ее боль­
ше аплодисментов великосветских гостей.

Никто не знал его происхождения, цыган ли он, ис­
панец, но его не задевали, горяч был до бешенства. Се­
дина делала его восточное лицо скульптурно значимым, 
а черные густые брови почти скрывали глаза. Сначала 
он думал, что его ученица — очередной каприз графа. 
Он долго не желал слушать ее пения, не верил, что в 
этой «варварской стране» мог звучать голос, берущий 
души в сладостный плен. Но однажды не смог отка­
заться, присел в уголке зала во время оперы «Самнит­
ские браки» и с тех пор не пропускал ни один спек­
такль с ее участием.

По-другому играла Параша воспитанницу Нанину 
в комедии Вольтера «Нанина». Если раньше ее герои­
ня была лишь простодушной грациозной девушкой, 
страдавшей под властью капризной благодетельницы, 
то теперь она изображала живого страдающего челове­
ка, у которого отнято судьбой все, кроме самоуважения 
и достоинства. И слова: «Жестокое мученье иметь высо­
кий дух и низкое рожденье» — она произносила почти 
шепотом, но с такой болью и горечью, что слушатели за ­
мирали.

Вершиной ее мастерства стала партия Нины в опе­
ре «Нина, или Безумная от любви» Паизелло. Граф 
давно мечтал об этой постановке, но меломаны гово­
рили, что партия Нины — зело богата трудностями, и 
только после игры великосветских любителей, когда он 
увидел, каким спокойным, скучающим стало ее лицо, 
он решился на эту работу.

Страшной казалось сцена, когда Нина, узнав о ги­
бели возлюбленного, сходила с ума. Неуверенно сту­
пая, она бродила по сцене, держала и роняла цветы, 
глаза были расширены, невидящие,- брови страдальче­
ски сдвинуты.

Голос ее был слышен в каждом уголке зала, точно 
это не шепот, а само дыхание.



— Он придет к вечеру... Он так обещал мне... Где 
может быть ему лучше, как с тою, которую он любит и 
которой так нежно любим...

Отделка каждого звука, интонации, страдание, раз­
литое не только в лице, но и во всей дрожащей беспо­
мощной фигурке, блестящие слезы производили заво­
раживающее впечатление.

Граф Николай Петрович был уверен, что все муж­
чины в зале ему воистину завидуют. При всех сплет­
нях никто не говорил, что он приневолил свою Жемчу­
жину, как обычный барин, все видели, что перед этой 
женщиной он преклонился...

Страх охватывал его, когда Параша, сидя на сце­
не, перебирала цветы и медленно дрожащим, рвущимся 
голосом исполняла арию безумной Нины: «Когда лю­
безный возвратится в сии унылые места, тогда здесь 
прежня красота и прежня с ним весна явится...»

Плакали все, не замечая слез, не чувствуя влаги на 
щеках. Д аж е сестра графа Варвара Разумовская, нена­
видевшая «подлую девку», околдовавшую Шереметева. 
Вместе с Ниной на сцене она оплакивала свою пустую 
холодную жизнь, неудачных детей, легкомысленного му­
жа. Так и не встретила она любовь страшнее смерти, 
и никогда не узнает, каким огнем она выжигает и за­
каляет души. Графиня давно не испытывала истинно 
родственных чувств к брату, но его проклятая певица 
любому могла пронзить сердце, хотя и не обладала осо­
бой красотой. Что-то в ней было сильнее красоты, и в 
эти минуты графиня Разумовская понимала и проща­
ла Николая Петровича Шереметева...

Иногда он думал, что мало у кого такая насыщен­
ная жизнь в хорошем и дурном, как у него. Если исчис­
лять время событиями, его наполнявшими, он прожил 
уже пятьсот лет. Не скучал ни одного дня, умел сжи­
гать время, пропуская с азартом сквозь пальцы. 
А теперь, глядя на молодых людей, иногда ощущал 
смутные сожаления по своему безудержному прошлому. 
Ведь отношения с Парашей привели к тому, что он от­
казался от прежних забав. Она наполнила его дни бес­
крайними душевными радостями.

Он стал приневоливать ее принимать гостей во двор­
цах, потому что повсюду возил П араш у за собой. К аж ­
дый большой прием вызывал у нее такой страх, что



руки леденели, но этого никто не замечал. Она выплы­
вала светской дамой, с приятственной улыбкой на 
устах, спокойная, уверенная, но без украшений. От это­
го простота ее строгого наряда, врожденное достоин­
ство выделялись. Постепенно она решилась на реплики, 
остроумные, безупречного вкуса, разговаривала и по- 
французски, и по-итальянски. Высказывала свое мне­
ние обо всех новинках в искусстве, особливо в тият- 
ральном. Корреспондент графа в Париже Ивар снаб­
жал Шереметева всем, о чем спорил беспокойный го­
род. Она читала «Мемуры» господина Беранже во вре­
мя его тяжбы с лживым графом Лабришем и всем 
сердцем была на стороне великого остроумца, просто­
го происхождения, но талантом возвысившегося до ко­
ролей.

Однажды, когда в ее присутствии стали говорить о 
глупости, тупости крепостных, она процитировала по- 
французски его бессмертные слова:

Кто мыслит, тот велик, он сохранил свободу.
Раб 'мыслить не привык, он пляшет вам в угоду.

Митрополит Платон вскочил и поцеловал ей руку.
Параша играла на клавесине, арфе для гостей, пела 

неаполитанские вилонеллы, народные песенки, похо­
жие на частушки, иногда танцевала с бубном, как 
истинная испанка, изгибаясь прельстительно и ча­
рующе.

Графу завидовали. А где зависть, там и ненависть. 
Но все стрелы колкостей поражали одну цель — ее 
душу.

Однажды, когда она исправляла либретто Вроблев­
ского, как всегда корявое, он сказал оскорбленно:

— Ничего, скоро кончится твоя масленица... Вот 
уедет граф в Петербург, женит его царица, тогда и я 
буду хорош для тебя...

Он сам не понимал, зачем обижает эту женщину. 
Может, потому, что с ней вышло у графа не так, как 
с другими. Что выросла, не замечая его чувства, брез­
гуя и помощью, и любовью, и враждой.

— Но мне не нужны барские заедки...
Он никогда не думала что тихая кроткая Параша 

может полыхнуть бешенством. Она вскочила, ударила 
его по лицу.



— Не забывайся, раб! Холоп ничтожный!
Вроблевский побелел, но склонился в поклоне.
«И правда — раб!» — подумал с брезгливостью. 

Да разве можно такое терпеть от наглой девки. Исхле­
стал бы ее, хоть плюнул в сторону... ан боится...

Вроблевский пятился, его острый нос казался костя­
ным от белизны, по щеке пробежала судорога...

И у порога не выдержал, прошипел:
— И тебя сломают, будешь, как собака, лизать бар­

скую руку...
Она усмехнулась. Знала, что даже от любимого че­

ловека не стерпит унижения, навсегда оборвется ее 
связь с графом...

А вскорости зашла к ней Анна Изумрудова в новой 
турецкой шали. Поворачивалась, покачивалась павой.

— Наверное, граф скоро призовет к себе, соскучил­
ся поди, он завсегда с подарков начинает...

— Мне он ничего не дарит...
— Слыхали, на что надеешься, но не видать тебе 

волюшки, как и нам, грешным, на том свете только 
дождешься...

— Уходи... — чуть слышно сказала Параша, взяв 
книгу, но Анна не унималась. Шалое настроение рас­
пирало ее.

— Ох и глупы мы, бабы, — резковатый голос Изум­
рудовой с годами приобрел металлический оттенок, и 
этот звук резал слух Параши, — не зря болтают в де­
ревне, что ты и наряд покойной графини примеряешь, 
только как была ворона, такою и останешься, даже в 
павлиньих перьях...

И снова бешенство опалило огнем Парашу, застави­
ло в беспамятстве бить по розовому сытому лицу Анны. 
Правда, ужас отрезвления мгновенно отбросил ее, стыд 
залил огненной волной, горячей, мучительной. Она схва­
тила руку Изумрудовой и стала целовать, приговари­
вая, как в бреду:

-— Прости! Прости!
Она дошла до полного падения! Бить такую же ра­

бу подневольную, пользуясь покровительством графа, 
мстить несчастной за завистливые шепотки, сплетни, за 
всю боль, которую она испытывала?!

— Д а не бойся, я не люблю жалиться графу... — 
Ленивый голос Анны выражал не возмущение, а удив­
ление.



— Я не боюсь...
Параша подошла к шкатулке, достала перстень —■ 

подарок императрицы, надела его на палец Изумрудо­
вой. Та полюбовалась мерцанием бриллиантов.

Знатный перстень, ценою в деревню, а то и в 
две...

Потом чмокнула Парашу в щеку и быстренько 
ушла, чтоб та не передумала, не отняла дареное.

А Параша долго терзалась своей несдержанностью, 
кусая губы, чтобы не закричать, не забиться в воплях, 
которые стояли у нее в горле, исконные вопли деревен­
ских плакальщиц, после которых так легко станови­
лось на душе.

Почти в это же время, зайдя в кабинет-табакерку 
графа за своим забытым вечером вышиванием, случай­
но прочла строки из середины его письма, упавшего с 
секретера, которое она подняла, до сих пор не решаясь 
звать из-за такой малости слуг.

«Наконец-то у меня есть все, чего я хотел, друг мой. 
А счастлив ли я? Мне кажется, что нет. В моей душе 
больше нет той пленительной бодрости, кои возбужда­
ют желания и приносят столько утех, нарастая по ме­
ре того, как должна пасть последняя преграда дерзно­
венному. Да, теперь я понял — радость не в наслаж­
дении, а в погоне за ним...»

Параша долго сидела в низком треугольном кресли­
це, не шевелясь. Впервые и она почувствовала, что и 
ее начинает охватывать усталость от постоянного на­
кала чувственности. Что-то испарялось из души. Благо­
говение, преклонение, почтительность. Она невольно 
вспоминала его капризы, частые жалобы на плохой сон 
и дурное пищеварение, скучание его в минуты чужого 
веселья. Только пением могла возродить былые утехи 
плоти, только ее голос вызывал в графе всплеск недав­
него огня.

И будущее все неотвратимее маячило перед ней, ибо 
она знала, как поступает граф с надоевшими живыми 
игрушками. Отшвыривал, отбрасывал, не грубо, но со­
вершенно бесчувственно, возвращая на «круги своя». 
А чем же ей жить, игрушке, в которую вдохнули душу, 
научили думать, рассуждать, чувствовать? Музыкой? 
Но она всегда была с ней, как дыхание, а радовала 
только тогда, когда могла радовать других. Любовь? 
Она уплывала, таяла. Могла ли укрепиться душой 
раба?



Граф Шереметев увез Парашу и Петербур! и даже 
построил ей в Фонтанном доме павильон для р е н е т  
ций. Он решил п о д г о т о в и т ь  с ней русскую опору П ш- 
тие Измаила», написанную племянником светлейшею, 
чтобы привлечь внимание двора.

А Параша с особым чувством вспоминала одногла­
зого великана, предложившего отворить ее клетку. 
Он уже ушел из жизни, и что-то подсказывало, что и 
она вскорости последует за ним в край невозвратный. 
Может быть, поэтому с особым чувством играла она 
пленную турчанку Зельмиру, которая полюбила рус­
ского офицера и ради него готова отказаться от роди­
ны, религии, отца.

Роскошный восточный костюм, настоящий, приобре­
тенный графом у отставного сержанта, потерявшего под 
Измаилом ногу, но забравшего несколько женских ко- 
стюмов^во дворце сераскера. Необыкновенной густоты, 
медовой сладости голос певицы, чарующие сладостраст­
ные движения в танце, глаза подстреленной газели — 
Параша заворожила даже ироническую петербургскую 
публику.

Любовник, друг и просвятитель мой.
Ж изнь новую приму, соединясь с тобой.

И вновь вскипало чувство графа, исчезало вечное 
недовольство всем вокруг, он восторженно склонялся 
к ней, это удивительно изменчивое лицо заменило ему 
всех женщин мира...

На камерные концерты Параши собиралось в Фон­
танном доме еще больше гостей, чем в Москве. Она на­
чала исполнять и русские песни, и цыганские. Однажды, 
набросив алую шаль, прошлась, постукивая каблуками 
и поводя плечами. Звенели монисты из золотых и сереб­
ряных монет на ее груди, .блестели мрачные глаза, ка­
залось, с каждым звуком она рвала собственную душу, 
лишь бы вырваться на волю...

Граф Шереметев посерел, заметив взгляды графа 
Платона Зубова, приглашенного им из тщеславия: фа­
ворит был на вершине успеха.

Не терзай ты себя,
Не люблю я тебя.
Полно время губить —
Я не буду любить.

Эту песню Параша исполняла двумя голосами.



Один •— высокий, лукавый, нежный. Мужчины привста­
вали с кресел, тянулись к легкомысленной певунье, 
И сразу же звучал другой голос. Низкий, горько язви- 
тельный’ Графу казалось — о нем она поет, и ужас 
холодил спину.

. Не терзаю себя,
Не люблю я тебя,
Дни на что мне губить —
Я не буду любить.

И снова лукаво-капризный голос, легкие шажки, 
четкие ритмичные движения рук и плеч, откровенно зо­
вущая фигурка. Новые строки песни — опять фатова­
тый, чуть самодовольный голос, не понимающий, как 
надо беречь вольных пташек. Но певунья сдалась на 
милость победителю:

Я покорна судьбе 
И вручаюсь тебе.
Ты напрасно дни тмил,
Как душа стал мне мил...

И вдруг точно огнем ее опалило. Параша преобра­
зилась, на секунду дала себе волю, взметнулась в без­
удержной «Цыганочке», приоткрыв губы и потряхивая 
множеством разноцветных юбок. С плеч ее слетел алый 
с золотом полушалок, и граф Зубов кинулся его подни­
мать...

А потом на холостом ужине граф Николай Петрович 
Шереметев, выслушав новые проекты матримональных 
планов империатрицы в свой адрес, ответил фавориту: 
«Мое сердце не чувствует пленения, и впредь оное не 
уповательно».

Тон его был Так резок, что граф Зубов улыбнулся 
прекрасными пустыми глазами, обнажив в сей превеж- 
ливой усмешке крупные точеные зубы. Он понял, что 
несчастный в плену у своей Цирцеи. Он и сам был ее 
волшебством очарован сверх меры и боялся, как бы ца­
рица не проведала про такой пассаж. И тут же прики­
дывал, как бы намекнуть Шереметеву, коли потом эта 
певунья ему надоест, он, сам Зубов, с превеликой бла­
годарностью откупил бы этакого соловья...

Покой и счастье не совместны с суетной жизнью. 
После внезапной смерти государынй на графа Шере­
метева обрушился ш:.£}ал милостей нового императора,



давнишнего друга детства. Он назначил его обер-гоф- 
маршалом своего двора у постели еще не усопшей, 
только отходившей матери.

Граф Шереметев помолодел, ходил, откинув голову 
еще горделивее. Он восхищался указами своего благо­
детеля. Хотя смеху подобны были его веления, чтоб все 
в России в один час садились обедать, ужинать, ло­
жились спать, чтоб все мужчины стригли длинные воло­
сы, не носили круглых французских шляп и отложных 
воротников, бантов на туфлях. За слова «гражданин», 
«отечество», «курносый» сажали на съезжую.

Параша наблюдала за Николаем Петровичем и ду­
мала, что всем мужчинам надобны действия в жизни. 
Раньше он тосковал в своем безделии, а тут с наслаж­
дением решал при дворе ничтожные вопросы: какой 
сервиз на какой прием подать, сколько денег должно 
уходить на припасы, какую мебель заказать для импе­
ратора. Он увлекался как мальчишка, дни проводя с 
императором, а ночью сообщая ей, как изволил пошу­
тить повелитель России.

Она молчала. Она не выносила государя, его вдав­
ленный нос, дергающееся лицо, круглые, безумные в 
минуты гнева глаза, хотя с ней он беседовал после 
концертов с вежливым равнодушием. Она слышала, что 
«в России все упражнялись в тихом роптании», оно все 
усиливалось, становилось громче, тревожнее, в воздухе 
копилось грозовое напряжение.

Граф Шереметев недолго был в фаворе. Сначала 
император вдруг приревновал его к Нелидовой, потом 
поверил в наветы Кутайсова, перестал к себе допус­
кать. Граф вынужден был обратиться с письмом к кня­
зю Куракину, отказываясь от своей должности: «Испол­
няя волю монарха, я желаю быть действительным, а 
не страдательным орудием управления...»

Потом наступило примирение. Когда граф болел, 
подвергся операции, император приезжал как частное 
лицо узнавать о его здоровье. В минуты просветления 
Павел Петрович понимал преданность друга детства, 
но волны лихорадочного гнева все чаще одурманивали 
повелителя, и он возмущался и его независимостью, и 
открытой связью с «подлой девкой».

Но все-таки пообещал графу Шереметеву посетить 
лично построенное наконец волшебное Останкино вме­
сте с польским королем Понятовским во время коро­
нации своей в Москве.



Впервые Параша видела барина в такой ажитации. 
Он повелел за сутки украсить дорогу, по которой мог 
проехать императдр. Безжалостно были согнаны тыся­
чи крепостных. Посажены сотни деревьев без корней. 
Они должны были пасть по его жесту, чтобы открыть 
государю вид на Москву от Останкина.

Больше всего граф боялся, чтобы император не 
усмотрел во дворце следы вкуса своей матушки. Неми­
лость неминуемо поразила бы его громом. Поэтому зри­
тельный зал переделывался почти полностью. Импера­
тор Павел больше всего любил зеленые и голубые то­
на, и тиятр отражал все оттенки этих красок, особливо 
заметных при многочисленных огоньках огромной де­
ревянной позолоченной люстры. А насупротив гене­
ральной ложи граф приказал повесить специальный 
светильник, доставленный срочно с Фонтанного дома, — 
легкую причудливую, как цветок, люстру на 12 свечей.

Все актеры и актрисы крепостной труппы были воз­
буждены. Пронесся шепоток, что, если императору уго­
дят, он прикажет всем дать вольную. Им передалось 
лихорадочное чувствование барина, исполнители оперы 
«Самнитские браки» дрожали от возбуждения.

Кроме Параши. Странное чувство охватило ее. Она 
впервые поняла, что для ее голоса в музыке нет боль­
ше невозможного. Он парил над ней, как вольная пти­
ца, наполняя грудь восторгом, резонировал колоколом. 
Вокальное эхо сопровождало арии Элианы, вызывая 
вспышки аплодисментов меломанов, смевших забыться 
до такой степени, что они хлопали раньше императо­
ра, унесенные ее вдохновением из этого разукрашенно­
го зала. Параша пела звуком такой беспредельной ши­
роты и насыщенности, точно у нее появился второй го­
лос. Последняя ария Элианы заставила всех привстать. 
Из сердца в сердце лился уже не голос, а словно ду­
ша певицы, гордая, смелая, истинно великая.

Лица, свечи расплывались перед ней, дыхание не­
сколько раз пресекалось, и только усилием воли она 
не позволяла голосу дрогнуть. «В последний раз, по­
следний раз», — стучало у нее в висках, и она с тру­
дом сдерживала слезы.

Император милостиво оценил ее пение, «чистое и 
громкое», застывшее покорное лицо, но слегка пожалел 
графа, связавшегося с не такой уж и красивой девкой.

Он послал Параше дорогой перстень и обласкал 
графа. На другой день Николай Петрович Шереметев



отдал приказ поднять жалованье отличившимся артис­
там. Параше к 50 рублям помесячной оплаты было при­
бавлено 250, Анне Изумрудовой — 70, к старым 30, 
Тане Шлыковой — 28 рублей к 25.

Прасковья Ивановна Жемчугова, так она давно уже 
прозывалась в театральных ведомостях, оскорбилась, 
точно ее высекли. Она опустила глаза, когда Вроблев- 
ский зачитал барскую милость, багровея скулами: вещь, 
рабыня — барская утеха... Граф был слишком занят в 
эти дни, чтобы лично поблагодарить своих игрушек. 
На втором представлении «Самнитских браков» в при­
сутствии короля Станислава Понятовского она пела ров­
но, холодно, без малейшего вдохновения, предаваясь 
горьким иссушающим душу мыслям. Но 260 гостей 
этого не заметили, а венценосный гость записал в сво­
ем дневнике, как всегда' от третьего лица: «По оконча­
нии спектакля король со своим обществом вернулся в 
комнаты, где не успел пробыть и получаса, как их по­
просили сойти по той же самой покрытой красным сук­
ном лестнице, которая их ввела в тиятр. Вместо 
последнего глазам зрителя представилась теперь огром­
ная бальная зала, образовавшаяся из амфитеатра и 
тиятра. «Особенно его потрясло, что костюм Элианы 
был украшен «бриллиантами графини Шереметевой, 
урожденной Черкасской, более нежели на 100 000 руб­
лей».

Граф Николай Петрович гневно осерчал, единствен­
ный заметивший, почувствовавший безусердие певицы. 
У нее вдруг кончились слезы. Она с трудом довела опе­
ру до конца, ничего не сознавая, точно в лихоманке.

Промолчал он, не сказал худого слова, но неудо­
вольствие "его тонкой трещиной пролегло между ними. 
И еще больше озлился он, услыхав, как она плачет ве­
черами в сврих покоях. Ей передался, что ее мать мо­
жет ежесекундно преставиться. Она умоляла о разре­
шении отлучиться из дворца, попрощаться... Она впер­
вые увидела брезгливую гримасу на столь дорогом ей 
лице, холодный барский взгляд. Тихий чеканный го­
лос произнес:

— Повеления наши не дозволено никому отменять...
Он смотрел ей на брови, полузакрыв глаза, точно 

не слышал голоса той, что дарила ему не единожды 
радость, не узнавал его, оскорбленной в своей гордыне 
владельца игрушки, посмевшей вообразить себя живой 
и самостоятельной,..



Второе чтение тетради, найденной Шутиковой, вы­
звало больший интерес.

Парамонов-младший и Шутикова сидели рядом. Она 
на секунду повернула в его' сторону лицо, малоподвиж­
ное, как и раньше, но чуточку смягченное. Оле, навер­
ное, льстило, что ее находка вызвала столько волнений, 
разговоров. Шутикова впервые почувствовала себя со­
причастной к чему-то истинно драматическому, но не 
выдуманному, не книжному. По просьбе Стрепетова 
она рассказала о поиске своего бывшего соседа. Была 
даже на подмосковной даче, но он и оттуда уехал. Те­
перь она ждет, когда сосед известит райсобес, на какой 
адрес ему переводить пенсию.

Когда я выходила, Стрепетов вызвался проводить 
меня до дома. Я спросила:

— Тебя заинтересовала вышивка?
— Понимаете, в одном районе почти одновременно 

всплыли два любопытных предмета: вышивка Параши 
Жемчуговой и «Записки правнучки».

Я пригласила его домой. Мы сели за стол в кухне, 
к нам вошел Митя Мотории.

— Устроился на работу? — спросил Стрепетов.
— Не только на работу, — в голосе Мити прозву­

чало плохо скрытое торжество. — В ДЭЗе дают ком­
нату, через неделю освобождается. Правда, полупод­
вал, но для начала — Версаль. Хотя я, наверное, уеду.

— Куда это ты собрался? — поинтересовался Стре­
петов.

— Лет пять назад... — тон Мити был нарочито не­
брежен, — работал я в комплексной экспедиции Ака­
демии наук. Они против сине-зеленой водоросли воюют 
на Ладоге...

— Кем же ты был?
— Числился лаборантом, а работал «прислугой за 

все». У них нет рабочих. Котлован рыли все, готовили 
по очереди. И я случайно оказался у них, как вышел из 
колонии.

Он вздохнул, умоляюще посмотрел в мою сторону. 
Ему хотелось курить, но я безжалостно выгоняла го­
стей с сигаретами на лестницу, а прерывать разговор 
было жаль. Я покачала головой. Сергей бросил курить 
после инфаркта, и я боялась пробудить в нем ненужные 
эмоции, Митя облизнул губы.

— Ну я и предложил свои услуги. Починил я им ло: 
дочный мотор, на веслах по Ладоге ходить почти нель­



зя, вырыл котлован для кухонных отбросов, переложил 
печь... Ну и решил я — это дело по мне. Двадцать лет 
люди работают. Ладога мелеет и зеленеет...

— Ясно, она ждет Моторина...
Митя не обиделся.
— С водоро'слями воевать не легче; чем с уголовни­

ками. А в самом конце сезона я сорвался. Поехал на 
«Дерюгине», было у нас такое экспедиционное судно, 
в Приозерск за ящиками для гербариев и вмазался в 
драку. Защищать стал одного сотрудника, ему очки 
сбили. Ну я и рассвирепел... Короче, чуть не получил 
год, хорошо, что следователь разобрался. В общем, 
смотался я в Ленинград, — продолжал Митя, — нашел 
ребят, потолковал... Обещали взять на лето...

—- А прогуливать тебе три месяца позволят, двор­
ник?

— Меня Антошка заменит, обещала...
Я вздрогнула.
— Они на мне жениться хочут...
Глаза Митьки смеялись, хотя он оставался совер­

шенно серьезным.
Я покосилась на Стрепетова. Он сохранял безмятеж­

ность.
— Я готовиться буду, на заочный биофак в педин­

ститут осенью поступлю, мне только цель нужна, а по­
том я двинусь...

И тут появился Ланщиков с гитарой. Он поскучнел 
при виде Стрепетова, но непринужденно сел к столу, 
хотя я его не приглашала.

— Радость от моего прихода лишила всех дара 
речи?

Когда-то в школе Ланщиков ходил размашисто, не­
брежно, враскачку. Потом стал двигаться точно англий­
ский лорд. Шаги его были тогда легкие, пружинистые. 
А теперь новая метаморфоза. Руки держал за спиной, 
ступая осторожно. И все время на четко вырезанных 
выпуклых тонких губах блуждала дрожащая улыбка.

•— Значит, Глинская уедет с тобой из Москвы? — 
решила я демонстративно не прерывать разговора, об­
ращаясь к Мите.

— Мне не хочется навсегда уезжать. Выписываться, 
прописываться... Почему нельзя работать где-нибудь 
далеко лет десять, а потом в Москву?

— Север сохраняет прописку и жилплощадь... — 
вставил Стрепетов. — А на Ладоге льгот нет.



Ланщиков смутно улыбался, глядя сквозь меня на 
медную утварь нашей кухни. Он полуприкрыл глаза и 
напевно заговорил:

— Десять лет назад мы кончили школу и что успе­
ли? Глинская — врач в детском интернате. Моторин — 
без пяти минут бродяга или, пардон, — дворник. Я 
архивариус... Похож на гоголевскую невесту: вот если 
бы при моей зарплате, да научные возможности, да 
поездки по всему миру, да любимая женщина в труд­
ную минуту, нежная и верная...

— И это все, что нужно для счастья? — небрежно 
усмехнулся Стрепетов. — Так ведь, это, наверное, мож­
но было бы иметь за одну вышивку Параши Жемчуго­
вой.

Пауза затянулась.
— Я чист, как капля росы, — ответил Ланщиков,

а если насчет вышивки интересно поговорить, всех при­
глашаю в кафушку, через три дня. Отметим одно событие.

— Тебе вручили повестку?! Два раза вызывали 
к следователю прокуратуры, — Стрепетов говорил рез­
ко, обрубая слова.

— А я болен, на бюллетене. Гипертония. By ком- 
прене?

Стрепетов тяжело посмотрел на него и сказал мед­
ленно, с напряжением:

— Не глупи. В твоих интересах развязаться с про­
шлым. Ты недооцениваешь, с кем играешь...

Ланщиков остался невозмутимым, бренча на ги­
таре:

— По тундре, по широкой дороге...
Голос его стал глубже, легкая хрипота сделала его 

баритон человечнее, теплее. Потом он запел «Зем­
лянку»...

Вспомнились мне рассказы матери о военных годах, 
эвакуации. Все жили «Последними известиями», работа­
ли, учились и так равнодушно воспринимали вещи, 
карьеру, удобства...

Совершенно неожиданно Ланщиков прервал пение на 
полуслове, сделал дурацкий скоморошеский поклон, кос­
нувшись пола рукой, и ушел не попрощавшись.

В моем восьмом классе случилось ЧП. Я дала сочи­
нение домой по пьесе Грибоедова «Горе от ума»: «Он 
дойдет до степеней известных». Собрала все работы и



оставила в учительской на полке в шкафу. Потом забо­
лела и две недели сидела дома. Когда же пришла на 
уроки, меня вызвала директор Зоя Ивановна и спро­
сила:

•— Ты видела сочинение Шутиковой?
— Нет. Я не успела проверить работы этого класса.
— Тогда послушай!
И она стала читать, внятно и выразительно, делал 

паузы на всех знаках препинания:
«Я прочитала комедию Грибоедова и поняла, что 

Молчалин мне нравится больше Чацкого. Все считают 
Молчалина подхалимом и подлецом, а Чацкого героем, 
не побоявшимся пойти против общества. Но Молчалин 
«тот, кто в бедности рожден». Он служит секретарем 
у Фамусова и ютится в чуланчике. Всякий может его 
туда отослать, сказав: «Вот чуланчик твой, поди, господь 
с тобой». Отец ему завещал: «угождать всем людям без 
изъятья», даже «собачке дворника, чтоб ласкова была».

Конечно, вырос он подхалимом, но таким его сделало 
фамусовское общество, где даже богатые «сгибаются 
в перегиб» для карьеры.

О Чацком говорят — герой! Но ои мечет бисер перед 
свиньями. Разве можно перевоспитать такое общество? 
Вот Молчалин и подличает, притворяется влюбленным 
в Софью, которая сама ему на шею вешается.

Он не верит в ее чувство: «Любила Чацкого когда-то, 
меня разлюбит, как его». Но он с ней поступает честно. 
Другой бы воспользовался случаем, читая с ней ночами 
вместе, но Молчалин — «враг дерзости», «ни слова воль­
ного». Поэтому мне даже стало его жалко, когда она 
Молчалина выгоняет, узнав, что ему нравится Лиза.

Конечно, я не во всем оправдываю Молчалина, но 
разве можно было иначе выбиться бедному человеку? 
В то время? Но вот почему у нас и сегодня так много 
развелось Молчалиных? Гениален Грибоедов, что создал 
такой вечный образ, но грустно, что он бессмертен...»

Зоя Ивановна передала мне тетрадь Шутиковой. Со­
чинение все было исчеркано красным карандашом. 
На полях стояли выразительные комментарии: «Дву­
смысленно», «безобразие», «цинизм»! В конце сочинения 
шло категорическое резюме: «За уродливое восприятие 
художественного произведения — 2».

Я подняла глаза на Зою Ивановну.
— Кто читал?

Пришла поработать на два месяца Алевтина Гри­



горьевна. Обнаружила твои непроверенные работы, про­
чла и подняла панику, даже в районо доложила...

Помолчали. Мы эту учительницу хорошо знали. Она 
преподавала в школе тридцать лет. Работала и заочно 
училась. Не пропустила ни одного собрания, педсовета, 
методобъединения. Посещала Институт усовершенство­
вания учителей.

— Оля Шутикова из неблагополучной семьи. Девоч­
ка прямолинейна, но искренно думает и говорит. Всегда 
высказывает собственное мнение, хоть и с трудом выби­
рает слова...

Я точно увидела сутуловатую Шутикову, одетую 
в вязаные кофточки своей работы, потому что из формы 
она давно выросла. Она поглядывала на собеседника 
украдкой, но глаза поражали недетской серьезностью.

— Ее сочинение — мой брак, значит, я что-то неяс­
но сказала в классе. А Шутикова устную речь воспри­
нимает лучше книжной...

— Короче, — усмехнулась Зоя Ивановна, потряхи­
вая седыми, стриженными по-мужски волосами, — рай­
оне я беру на себя, а тебе — Алевтина, за брак в ра­
боте.

Мы улыбнулись, ее лицо похорошело, стало жен­
ственней, и я в тысячный раз подумала, что работать 
с таким директором школы при моем характере лучше, 
чем выиграть «Волгу» по лотерейному билету.

Три часа у меня ушли на тягостную беседу с Алев­
тиной Григорьевной, которая назвала сочинение Шути- 
ковой аморальным, циничным, безыдейным. Я смотрела 
па ее большой рот, совершенно здоровые зубы и дума­
ла, что такие люди забальзамированы в своей убеж­
денности.

— Зачем делать больно несчастливой девочке? — 
спросила я, исчерпав все аргументы.

Бесцветные глаза посмотрели на меня удивленно.
— Плодите поклонников Молчаливых?
— Лучше поклонников, чем самих Молчалиных...
— Вот-вот, она правильно написала, что их множе­

ство...
— Если правильно, то почему вы поставили ей 

двойку?
Алевтина Григорьевна подергала себя за золотую це­

почку на шее и сказала тихо, холодно:
— Не тратьте слова, не переубедите. Я за свои прин­

ципы па костер пойду. А вот среди ваших учеников пай-



дете ли хоть одного, о ком это можно было бы сказать?
Я вспомнила Стрепетова, Глинскую, Шутикову...
— Найдутся. Но способные думать раньше о других, 

а не только о себе и своих принципах. Другим рядом 
с ними жить теплее, светлее...

Я достала сочинение Шутиковой, открыла последнюю 
страницу и написала у нее на глазах, под ее заключе­
нием: «Сочинение дискуссионно. Требует классного дис­
пута. За искренность и честность — 5». И расписалась.

Алевтина Григорьевна вздохнула, усмехнулась и тя­
жело вышла из учительской, сопровождаемая дребезжа­
нием стекла в канцелярском шкафу.

В автобусе было тесно, меня прижали к чьей-то 
твердокаменной спине так, что мой нос почти уткнулся
в светлую дубленку, а сумка надавила этому человеку 
под коленки, отчего он ерзал и переступал с места на 
место.

Все-таки хорошо, что у нас, у горожан, почти отсут­
ствует обоняние, иначе в автобусе можно было бы за­
дохнуться. Я попробовала пошевелиться, спина перед 
моим носом передернулась. Кто-то сделал замечание:

— Отзынь, папаша!
Голос показался мне знакомым.
•— Молодой человек, вы невоспитанны.
— Уймите волнения страсти!
Беззлобно, равнодушно, напевно.
Справа освободилось место, началась передвижка, и 

снова ввинтился занудливый возглас:
— Безобразие! Оттолкнул меня, ни стыда ни сове­

сти, паразит...
Спины в дубленке передо мной уже не было. 

На освободившееся место, видимо, сел именно он, а 
скандалил с ним старик в потертой ушанке и ратино- 
вом пальто. Перебранка продолжалась, накалялась, а 
окружающие отворачивались, скучающе и привычно.

— Папаша, не травмируйте свою нервную систему...
— Я тебе дам «папаша», да я таких...
— Напился, как не стыдно, в таком возрасте...
— Кто, я напился?! Да как он смеет, товарищи! — 

Голос старика завибрировал в поисках сочувствия, дряб­
лое лицо побагровело, он тяжело задышал. Но времен­
ные жильцы автобуса делали вид, что уснули. — И за 
таких подонков мы жизнь отдавали...



— Помолчите, папаша, а то инфаркт тряхнет...
— Господи, и тут перебранка!
— Ох, эти пенсионеры! И чего их носит в часы 

«пик»...
— Пьяный, разве не видно!
Старику не сочувствовали.
— Может быть, вы все-таки уступите место старому 

человеку? — не выдержала я, хоть и закаялась вмеши­
ваться в подобных ситуациях, грубость тут же обру­
шивалась на меня, миротворцев не терпели с древ­
ности.

— Господи! И когда это старье отомрет, как мамон­
ты! — обладатель спины в дубленке повернул голову 
в мою, сторону. И мы узнали друг друга. Лисицын по­
багровел и вскочил, уронив вязаный колпачок.

— Марина Владимировна! Сколько лет, сколько 
зим...

Старик проворно уселся на его место, продолжая 
бубнить:

— Перед бабой расшаркивается, а у нее ни стыда 
ни совести.

— Видали! — Лисицын усмехнулся. — Таких стоит 
жалеть?!

Лисицын покачивался надо мной, сытый, нагловатый 
и самоуверенный. Он поигрывал длинными глазами, и 
на его холодные взгляды ловились некоторые девушки, 
хотя взгляды были масленые, с ухмылочкой, а выпук­
лые яркие губы складывались в многозначительную 
гримасу.

— Извинись! — сказала я.
— Слушаюсь, ваш ученик всегда покорен любимой 

учительнице.
— Ах, так вы еще и учительница! Хорошо же вы их 

учили: не уважать старших, оскорблять . заслуженных 
людей!

Старик сделал все, чтобы я остро пожалела о своем 
вмешательстве и поспешила к выходу, хотя мне надо 
было проехать еще две остановки. Лисицын вышел со 
мной, помог сойти, подав руку, а потом остановился, 
точно не сомневался, что я захочу с ним поговорить.

— Вас что-то интересует? — спросил он в лоб и стал 
закуривать, щелкая красивой зажигалкой. И вдруг я ее 
узнала, Марусину перламутровую зажигалку, она ею 
всегда хвастала.

Я отвела глаза, вспомнив, как Миша Серегин про­



сил меня пригласить Лисицына на поминки, но его 
нельзя было нигде отыскать.

— Ты бы хоть телефон оставил, — сказала я, — 
авось придется снова делать прическу.

На секунду он помрачнел, вспомнив, как я прихо­
дила к нему в салон три года назад, но тут же ожи­
вился:

■— Лучше я вам позвоню через месяц, пока у нас нет 
еще телефона.

— У нас?
— Ну, у моей последней жены. Мы построили трех­

комнатный кооператив в Ясеневе, жене даже пришлось 
на общественных началах машинисткой поработать 
в правлении, чтоб от первого этажа избавиться...

— А кто она?
— Дочь одного деятеля... — он усмехнулся. — Та­

кие жены нынче вместо крыльев...
— У тебя было две жены, я слышала, это которая?
•— Ну, если у вас есть время, могу изложить тра­

гикомические факты моей биографии. Первая фифа бы­
ла с высшим образованием, дочь директора универмага. 
Выгоды минимальные, а сцены, скандалы... Даже дра­
лась, я ходил весь исцарапанный, представляете?

Лисицын снял свой колпачок, и я заметила, как по­
редели его темные волосы.

— Вторая благоверная была «крысой», она всегда 
подходит «быку».

— При чем тут крыса?
Мое невежество его развеселило.
— Ай-ай, какая вы несовременная! Сейчас жен надо 

подбирать по гороскопу. Вот я — «бык», нас особенно 
любят «крысы». Я все вычислил, подобрал девчонку лет 
восемнадцати, работала курьером, по моим делам са­
мая полезная профессия... Наш общий друг Ланщиков 
всегда советовал: «Живи со своим веком, но не будь 
его творением, служи своим современникам тем, в чем 
они нуждаются, а не тем, что хвалят и выпрашивают...»

— Жена была — заглядение, тихая, скромная, убор­
щица, прачка, рубашки стояли, так их крахмалила, свое 
место знала, только что с ложечки не кормила. Но че­
рез полгода домой шел как на каторгу, скукота, пусто­
та, тупость. Ну я и смылся к мамочке под крылышко, 
правда, развод не оформлял, чтоб другие бабы не ло­
вили...

Зачем он откровенничает? Почему не ведет себя,



как три года назад, когда долго делал вид, что меня не 
узнал? А может быть, действительно иногда рождаются 
люди, лишенные нравственности, как бывают слепые от 
рождения?! В школе он считался слабохарактерным, 
Ланщиков водил тогда его на коротком поводке, помы­
кал им.

Лисицын снова посмотрел на часы.
— Вопросов больше нет? Моральный облик мой 

ясен?!
Он кивнул своим помпоном и ушел, ни разу не огля­

нувшись. А я все думала про Марусину зажигалку. Л и­
сицын, видимо, часто бывал у нее в последние годы. 
Лечился от скуки?!

Позвонила Глинская. Попросила разрешения при­
ехать. Я удивилась, она обычно не баловала меня веж­
ливостью. Как ни смешно, но в основе ее характера 
была застенчивость, а преодолевала она ее варварски, 
заставляя себя вести резко, даже вызывающе. Главным 
в ее жизни стали принципы, иногда нормальные, но ча­
ще странные. Из принципа она себя уродовала черны­
ми вещами, не носила украшений, презирала удобства 
жизни. Все деньги у нее уходили на путешествия, пла­
стинки, книги.

— Где Анюта? — спросила Антонина, как только 
вошла в квартиру. Все-таки ее моложавость потрясала. 
Эта взрослая женщина выглядела семнадцатилетней.

— В школе... Ты разве на минутку? — удивилась я, 
видя, что она не раздевается.

— Миша Серегин решил поймать вора, укравшего 
вышивку. Вы ничего об этом не слышали?

— Что за чушь?! С чего ты взяла?
— Имела честь заслужить доверие одной особы, ко­

торая участвует в этой операции, но дала слово мол­
чать, поэтому только намекаю. — Антонина усмехну­
лась. — Серегин обнаружил, что кто-то недавно пы­
тался войти в его квартиру, он поставил секретки 
в дверях...

Нелепость! Правда, Миша Серегин запоем читал де­
тективы...

— Что там могут искать?
Только сейчас я заметила, что она даже ресницы 

накрасила, сменила черное платье на коричневое и на 
высоких каблуках оказалась выше меня.



— Ты куда-то собралась?
— А вы не помните? Ланщиков организовал встре­

чу нашего класса. Он всех обзвонил по телефону, по­
том послал письменные приглашения. Организатор из 
него гениальный. Операция под кодовым названием 
«Десять лет спустя» в кафе «Лира».

— Митя тоже идет?
— Конечно, только я не успела с ним договориться, 

где мы встретимся.
— Он был вечером дома.
— Меня вчера Барсов в кино водил, вернулась позд­

но, не решилась звонить...
Интересно получается! Наверное, я старомодна, толь­

ко не понимаю, как можно собираться выходить замуж 
за Митю, а вечер проводить с Барсовым, зная ревни­
вость Моторина. Теперь мне понятно, почему он не от­
ходил вчера от телефона и так много курил, что наша 
лестничная площадка даже утром плавала в дыму.

Мне очень хотелось высказаться, но я сдержалась. 
Глинская — не Варя, она и в школе вызывала у меня 
двойственное отношение: и привлекала и коробила ее 
прямолинейная резкость, категоричность. Под ее ирони­
ческими взглядами и усмешками бывало неуютно.

Антошка Глинская, как ее тогда называли, была 
влюблена в Барсова, но тщательно это скрывала, боясь 
унизить свою вольнолюбивую натуру. Эта девочка не 
признавала компромиссов, не прощала никому слабо­
стей. Барсов по своей толстокожести долго ничего не 
подозревал, а потому и потерял человека, с которым 
ему никогда не было скучно.

Неужели у них теперь начался новый этап отноше­
ний? Когда-то Глинская мне заявила, что обязательно 
выйдет за вдовца с детьми. Она их отчаянно любила, 
поэтому и пошла врачом в детский интернат. А замуже­
ства ее все откладывались, хотя каждый год возле нее 
кто-то появлялся. Она хотела выйти только по настоя­
щей любви, а современные поклонники, избалованные, 
эгоистичные, ее быстро разочаровывали. Она презирала 
тех женщин, которые завоевывают мужчин, и ничем не 
желала поступиться ради этого...

Антонина еще несколько минут подождала Митю и 
убежала, а я представила, какая его ждет выволочка... 
Сама провела вечер с другим, а Митю выругает за не­
внимание. Женская логика!

Я сидела в кухне, моем любимом помещении, и, пы­



таясь составить отчет о работе факультатива, медленно 
разгоралась возмущением против * Анюты. Просто бол­
тать со мной, отрывая от работы, она любила, а секре­
ты дарила Антонине, Мите, Олегу, но не матери. Я всег­
да скрывала свои чувства, чтобы не казаться сентимен­
тальной. В молодости меня высмеяли однажды за без­
оглядность слов и поступков, и это сделало меня на 
всю жизнь сдержанной и замкнутой. Даже дочь ласкала 
мало, хвалила редко, обращалась как с мальчишкой. 
Вот и результат: дурацкие поступки, нелепые и для пя­
того класса.

В квартире было тихо, и во мне нарастала тревога. 
Даже когда влетела Анюта и по комнатам точно ветер 
закружился, я не могла отделаться от тяжелого настро­
ения.

Зачем Ланщиков решил собрать одноклассников? 
Ностальгия по прошлому — не его амплуа. Ради Глин­
ской — вряд ли. Он умен и всегда говоррт, что нельзя 
дважды съесть одно и то же пирожное. Антонина ни­
когда ему не простит Моторина.

Мне он тоже прислал открытку с приглашением. 
Но Анюта, записывающая по телефону уроки, потому 
что дневник считала излишней роскошью, делала это 
на любой бумажке. Так она исписала открытку Ланщи- 
кова, а потом ее выбросила, лишь мельком упомянув 
о намечавшейся встрече... Поэтому я и забыла о ней, а 
теперь ехать было поздно.

Все-таки непонятно, почему Ланщиков выгуливал 
детей Лужиной? Комплекса отцовства в нем никогда не 
наблюдалось, Лужину он презирал, считал хищницей, 
хотя и пользовался ее услугами, когда она работала 
в магазине. А теперь при ней — мальчик на побе­
гушках?!

А главное — зачем он приезжал ко мне с просьбой 
помочь устроиться на работу? Тот же Александр Сер­
геевич, профессор истории, с радостью ему поможет. Он 
до сих пор считал недоразумением то, что случилось 
тогда с его дипломником... Неужели именно он снял 
драгоценные камни с медальона и продал их вместе 
с документом князя Потемкина? Их не нашли, хотя 
Филькин проверил множество его друзей, коллег и да­
же спекулянтов антиквариатом... Смалодушничал, спо­
ткнулся сначала из азарта, любопытства, желания до­
казать, что он умнее всех, кто пытайся разгадать тай­
ну стола Потемкина. А потом заразился жадностью?!



Я решила поставить точку на бесплодных рассужде- 
ШИ1Х, слишком большая роскошь, когда столько соб-
■ шинных дел и непроверенных сочинений. Наконец, ведь 
ничего криминального не произошло, смерть Маруси 
Оыла естественна. О вышивке Серегин не заявлял, зна- 
чит, знал, кому ее Маруся могла отдать. И постепенно 
и так ушла в работу, что перестала слышать бой часов.

Около двух часов ночи ко мне в комнату вошел Ми­
тя. Полумрак скрадывал очертания его фигуры, но что- 
то в его застывшей осанке заставило меня похолодеть. 
11редчувствие?!

— Меня утром арестуют, — сказал он без интона­
ции,, стиснув руки в кулаки, и посмотрел на меня, точ­
но тонул. Глаза казались совершенно черными под све­
денными бровями.

— Я из кафе раньше ушел, я не мог видеть ее крив­
ляний, я сразу понял, что Антошка снова с Барсовым... 
ну... встречается...

— За ревность никого не арестовывают...
— Я с Ланщиковым перед кафе ходил, пока все со­

брались... Он хихикал, рассказывал, как она с сыном 
Варьки нянчится...

— При чем тут Ланщиков?
Он меня не слушал.
—• И зачем... туда явился, дурак, идиот, дубина?! 

Антошка не позвонила — значит, не хотела видеть...
— Возьми себя в руки! В чем дело, наконец?
От него пахло спиртным, но на пьяного сейчас Ми­

тя был не похож.
— Не могу... больше не могу...
■— За что тебя могут посадить? Что ты несешь?
Он кусал губы.
— Я его нашел, первым.
— Кого?
■— Ланщикова.
•— Ничего не понимаю. Где нашел?
— На улице. Я шатался, уйдя из кафе, часа два, по­

том решил вернуться, вдруг понадоблюсь Антошке...
— Ну и что?
— Наверное, его ударили сзади, он лежал в десяти 

шагах от кафе.
— Ты вызвал «скорую»?



Он повернулся, беззвучно шевеля губами, точно они, 
слиплись.

Взгляд его был отчаянным. Потом он закричал:
— Мы поругались с ним в начале вечера...
Глаза у Мити глубоко запали, точно год болел.
— Я не могу снова сесть, поймите, у меня только 

начало налаживаться, больше мне не подняться... Все, 
амба!

И он зарыдал.
— Перестань! Лашдиков придет в себя и все объяс­

нит милиции...
Митя махнул рукой, точно потерял надежду:
— Не придет... Он уже холодным был.
Я вздрогнула, до последней секунды я этого не до­

пускала. Кто угодно, но не Ланщиков, неуязвимый, хит­
рый, ловкий, всегда выходивший сухим из воды.

— Лучше бы вызвал милицию и «скорую».
— Я вызвал из автомата, через, пять минут, как 

очухался, но меня все равно заметут.
Волоча ноги, он пошел из комнаты, ссутулясь, точ­

но его схватил жесточайший радикулит.
Легла я не скоро, и меня почти сразу поднял звон­

ком Стрепетов: «Дома ли Митя?» Я сказала, что при­
шел очень взволнованный, потом спросила о Ланщико- 
ве. После паузы Стрепетов сказал, что Ланщиков умер.

— Самоубийство?
— Это не самоубийство. Аллергический шок.
Неужели Митю арестуют? Не случайно ведь Стрепе­

тов именно о нем спросил. Ланщиков безошибочно умел 
раздражать Митю, вызывать вспышки ярости. Ему до­
ставляло какое-то наслаждение мучить именно Мотори- 
иа. Может, из-за Антошки? Когда-то Ланщиков сказал 
мне, что настоящей любви, как и ненависти, можно по­
святить всю жизнь...

— Они в кафе поругались.
Я вспомнила почему-то иронические реплики Лащци- 

кова на уроках. Он комментировал ответы товарищей. 
Остроумно, зло, метко. Сбивая с темпа, с мыслей, ехид­
но усмехаясь при виде беспомощности одноклассника. 
А потом мог помочь. Позаниматься. Дать списать свою 
работу. Показать решение задачи, которую разбирал 
с репетитором. Но только тем, кто был слабее его по 
характеру. Своеобразная благотворительность. И в то 
же время бешено-ревниво он относился к Стрепетову. 
Нет, его футбольным успехам не завидовал, но своеоб-



разию мышления, умению дружить, доброте... Да, он 
именно доброте его завидовал больше всего, как глу­
хой — человеку с абсолютным слухом.

— Марина Владимировна! — услышала я вновь го­
лос Стрепетова и заметила, что стою с телефонной труб­
кой в руках. — Посмотрите, дома ли Митя?

Я заглянула в комнату Мити, Все вещи, на месте. Их 
немного. Один большой чемодан, перевязанный ремня­
ми. Замок Митя взломал, когда потерял ключ. И ме­
шок, похожий на рюкзак.

Я ответила Стрепетову сухо:
— Мити нет дома.
Он повесил трубку, забыв даже попрощаться.

Митя отсутствовал весь день, а потом зареванная 
Антошка прибежала ко мне и рассказала о том, что 
произошло в кафе. Я стала расспрашивать о Ланщи-
кове:

— Он вел оскорбительные разговоры?
— Не знаю, — она пожала плечами. — Говорил, что 

я его сглазила, что без меня нет у него удачи, просил 
не выходить замуж за Митьку.

Все это она проговорила залпом, потом сжала губы.
— Сказал еще, что Лисицын подлее его, но «этого 

красавчика никто не презирает... Богатыми только вос­
хищаются...». Но когда все соберутся, он такое о нем 
сообщит, что мы ахнем.

Помолчали.
— Лисицын приехал с Лужиной?
— Нет, появился позже, беседовал покровитель­

ственно, растягивал слова. А глаза водяные, лягушачьи 
и губы бантиком. Один всю красную икру съел. При­
двинул к себе икорницу и ложкой... С таким видом, точ­
но очень спешит...

Лисицын и Митя, что у них общего?! Они взаимно 
обходили друг друга, хотя, кажется, именно из-за Мити 
у Лисицына были когда-то неприятности в поездке 
в Ригу. Классный шут обожал забирать на память ото­
всюду солонки. Такое невинное хобби! А Митя возму­
тился, когда заметил, что он положил солонку в кар­
ман. Они были в ресторане. Мите понравилась офици­
антка, и он не хотел, чтобы у девушки были неприят­
ности.

Лисицын краснел, каялся, говорил, что это была



шутка, повод для знакомства с хорошенькой девушкой. 
Она поверила, но Митя с тех пор с ним не разговари­
вал. Неуживчивый, упрямый, Митя был из тех людей, 
с которыми трудно в легких обстоятельствах и легко 
в трудных. А Лисицын не из тех, кто забывает и про­
щает унижение...

В школе говорили, что отец Лисицына — известный 
фельетонист, разошелся с матерью, оставив ей квар­
тиру, дачу, машину. Мать Лисицына, портниха, сама 
много зарабатывала, но обожала жаловаться на 
судьбу.

— Представляете, сын проверяет ежемесячно, как я 
трачу алименты. Если не на него — хамит...

Она не осуждала сына, просто сообщала сведения, 
информировала, точно я собиралась писать о нем био­
графическую справку...

Мы долго молчали с Антониной. Она курила,,и я не 
выгоняла ее на лестницу. Я пыталась понять, предста­
вить себе своих учеников там, в кафе. Взрослые, на­
рядные, оживленные, всем хочется показать, что жизнь 
прошла не зря. Каждого вновь подходившего встречают 
рукопожатия, девушки обнимаются, оглядывая друг 
друга. Ланщиков каждую наделяет гвоздикой или ро­
зой... И за столом все простые, веселые, довольные. Б ла­
годарят Ланщикова за идею. Намечается следующая 
встреча, разговоры о тех, кто не в Москве... Антонина 
сидит с Барсовым, он ей занял место, а Митя с края, 
пришел позднее. Она кокетничала, конечно, с Бар­
совым, поэтому и не запомнила, что делали остальные. 
Только Ланщиков не спускал с нее тяжелого взгляда, 
она это чувствовала. И ей льстило, что до сих пор ему 
не безразлична...

■— Ты любишь Митю?
— Жалею, он как ребенок...
— А твои родители?

■ — Для них Митя — уголовник.
— А он на тебе женится?
— Как миленький!
Постоянная категоричность, одностороннее решение. 

Кажется, инфантильности в Антонине Глинской не уба­
вилось, хотя и кончила она мединститут.

— Зачем Ланщикову надо было все же вас соби­
рать в кафе? — вдруг спросила я.

Антонина равнодушно дернула плечом.



— Он заявил, что хочет рассказать об одном богат­
стве, неправедно нажитом.

По-моему, Антонину Глинскую не взволновала 
смерть Ланщикова. А она так переживала из-за детей 
своего интерната, требовала, чтобы ими занимались 
воспитатели более внимательно, ласкали, утешали, счи­
тая, что человеческая теплота — главное лекарство.

Мне казалось, что человек на перекрестке судьбы 
должен думать и о прошлом, осмыслить все, что было 
накоплено и потеряно.

С кем же позер Ланщиков хотел свести счеты? 
При всех, вызывающе, ведь за столом с ними сидел 
Стрепетов' — работник милиции?

Мне вспомнились слова Ланщикова, еще в школе: 
«Я себя не люблю, зачем мне еще кого-то любить?!»

Появилась мрачная Анюта. Походила, поглядывая 
так выразительно, что Глинская сбежала. У моей до­
чери бывал иногда такой взгляд, что мог прожечь спи­
ну. Она сделала себе бутерброд и сказала:

— Мама, я влюблена... Ты не спрашиваешь — 
в кого?

— Я и так знаю.
— Ты читаешь во мне, точно я стеклянная.
Она задумчиво жевала. Во всяком случае, несчаст­

ная любовь не лишила ее аппетита.
— Он смеется.
— Лучше бы плакал?
— Я сказала, что пожалеет, сам за мной побегает, 

когда вырасту, а я — ноль внимания.
—■ Угроза — прекрасный способ завоевания люби­

мого.
— Не смейся. Он считает меня ребенком.
— А ты взрослая?
Анюта закусила губу, дернула себя за косу, накру­

тив ее на палец, точно хотела оторвать, и нахмурилась. 
Но мне было не до ее переживаний и детской влюблен­
ности в Стрепетова. Все дни я неотвязно думала о Лан- 
щикове. Его лицо возникало на страницах сочинений, 
учебников. Он оказался, видимо, тоже частью моей ду­
ши и безболезненно не исчезал. Я вспомнила, как в шко­
ле он пытался привлечь мое внимание развязными вы­
ходками, наглыми репликами, обижаясь, что я хвалю 
Барсова.

—- Привет! Ты дома?
В кухне появился Сергей, вернувшись с дежурства.



Ритуальное выражение, своего рода пароль.
— Нет, до сих пор сижу в школе.
— А где вредная дочь?
— Занимается, наверное.
Сергей пошумел, .пооткрывал двери комнат, шкафов.
— Ее нет.
Я добросовестно заглянула за тахту и в шкаф. 

У Анюты была страсть устраивать развлечение такого 
рода собственным родителям. —

Мы вернулись в кухню.
— Она не говорила, куда собралась?
— Вроде нет.
— Поссорились?
— Просто я посмеялась, когда она снова завела пе­

сенку про Стрепетова. Только ее влюбленности Олегу 
сейчас и не хватает...

— Девятый час... Рановато ей из дома сбегать...
Он налил чай.
-— Насчет Ланщикова — правда? Аллергический 

шок?
Я кивнула.
— Удивительно, редчайшая вещь! А на что у него 

аллергия?
— Откуда я знаю, мне никто не докладывал...
— А зачем Ланщиков собрал всех в кафе?
— Сведение счетов. Ему что-то не выплатили, когда 

он сидел в колонии.' Вот он и решил отомстить.
Я встала, прошла в комнату Анюты, поискала запис­

ку. Вдруг она пожалела родителей, их нервы?
- Записки не было. Пробило десять. Все лимиты спо­

койствия исчерпаны.
Я снова походила по квартире, поглядывая на теле­

фон. Конечно, звонить так поздно неудобно. Но мы — 
друзья?!

Я посмотрела на Сергея.
— Не смей, — сказал он. — Никуда дочь не де­

нется.
Он угадал, как всегда, мое намерение, но и сам не 

выглядел спокойным. Мы пытались еще полчаса при­
творяться друг перед другом.

— Я пройдусь перед домом, погуляю.
Он стеснялся своего волнения, делая вид, что у не­

го крепкие нервы.
-— Не надо. Я позвоню Стрепетову.
— Он тебя высмеет.



Но я уже набирала его номер, мечтая застать этого 
неугомонного человека дома. Голос Олега показался 
мне сонным. Как только я сказала, что Анюта исчезла, 
он крикнул в трубку:

— Сейчас приду. Никуда не уходите без меня.
Мы переглянулись с мужем. Стало еще тревожнее...

Стрепетов пришел через полчаса, злой и мрачный. 
Ничего не объясняя, позвал нас с собой. Пройдя три 
минуты дворами, мы с Сергеем оказались возле дома 
Серегина. Стрепетов шел очень быстро, молча, потом 
попросил нас сесть на скамейку и вошел в подъезд. 
Сергей выразительно посмотрел на меня.

Вечерняя синева гасила звуки, и мы тщательно при­
слушивались, пытаясь понять, что происходит у Сереги­
на в квартире и какое к этому имеет отношение Анюта. 
Неужели Мишка решил, что сам поймает мифического 
вора? С Анютой... Захотелось поиграть в сыщиков? Лег­
комыслие потрясающее. Бедный Сергей, вместо того 
чтобы выспаться после дежурства, волнуйся из-за дев­
чонки, которая даже в десятом классе осталась мла­
денцем.

И тут Стрепетов вывел из подъезда ревущую Анюту.
Прежде всего я удивилась, увидя ее слезы. Она была 

человеком сдержанным и на людях не ревела.
Лицо Стрепетова было возмущенным.
— Получите ваше сокровище! Советую дома высечь. 

Сам бы с удовольствием, но не имею права.
— Да-а, — ревела она, — но мы же задержали..,
Сергей встал, взял Анюту за руку, крепко взял, она

даже зашипела от боли, но сдержалась, с видом муче­
ницы, идущей на костер.

— Что с Серегиным?
— Это же надо, с простыней решили напасть на 

преступников!
— Какая простыня?
— Они договорились; на любого, кто войдет вечером 

в квартиру, накинуть простыню и связать.
Мы помолчали. Серегину почти двадцать лет. Рост 

два метра, а мозги — на какой возраст?
— Чья это плодотворная идея? — спросил Сергей.
— Моя! — пискнула Анюта, она не умела врать в 

серьезных делах. — Но раз пойман преступник — зна­
чит, хоть какая-то польза от нас была?



У Стрепетова от ее упрямства даже хохолок на ма­
кушке стал торчком.

— Дакой преступник?! Вошел человек, у которого 
был свой ключ, ничего не успел сказать, даже шага н е ' 
ступил из передней, как эти пинкертоны на него напали, 
перепугали...

— Но вошел-то ои без ведома хозяина...
— Там оставались его вещи. Он не увидел света в 

окнах, решил, что Мишка на тренировке, а ему была 
нужна его личная бритва...

— Как же это? — спросил Сергей, но я уже знала 
ответ и поняла, что в квартире Серегиной был Лиси­
цын. Он чувствовал себя там как дома...

Сергей велел Анюте немедленно ложиться спать, не 
мозоля родителям глаза. Он забыл, что она не ужинала, 
а она не напоминала, счастливая, что проработка пере­
носится, надеясь на спасительное время.

— Почему Мишка никогда не говорил о Лисицы­
не?— спросил Сергей.

Я уже думала об этом. Стрепетов три года назад от­
влек десятиклассника Серегина от его дружков, сделал 
из него классного футболиста. Мишка переменился, 
кончил школу, бывал у нас. Но о Лисицыне упомянул 
только однажды, в связи с похоронами. До этого — ни 
разу. Сдержанность, такт, уважение к матери? И зачем 
было ему устраивать эту нелепую засаду?

— О каком браке он может мечтать! — сказал Сер­
гей, не дождавшись ответа.

— Брак? Кого с кем?
— Он же собирается жениться на нашей дочери.

, Ты не в курсе? Меня он поставил в известность.
— Бред!
— Не уверен. Ты обратила внимание, что у Анюты 

не осталось товарищей! Она ни минуты не бывает одна. 
Он ее встречает, провожает, дарит цветы.

— На какие деньги?
— Тем более что стипендию он ни разу не имел, 

идет на одних тройках...
Новость эта меня ошеломила больше, чем их неле­

пая засада.
— Мне кажется, что она его просто жалеет, — отве­

тил на мои невысказанные мысли Сергей.
— При чем тут жалость, скажи на милость?!



— Я, как-то слышал, когда они сидели в кухне, что 
он ее попрекал безжалостностью. А когда я вошел к 
мим, он ломал пальцы с таким хрустом, точно орехи 
щелкал.

— Д а не влюблена она в него!
— А разве я говорю, что она? Просто он ее размяг­

чает своими несчастьями, страданиями.
— Анюте нравится Стрепетов. — Сейчас я об этом 

вспомнила с облегчением. — Много лет она им восхи­
щаемся, прислушивается, подражает...

В квартире было тихо, капала вода в ванной, посту­
кивала труба отопления. Спать мне не хотелось. Я по­
смотрела на часы. Четыре. Сергею в шесть вставать. 
Веселенькая ночь!

— Интересно, на какие деньги Мишка собирается 
жить? После смерти матери на работу он не устроился. 
И стипендии нет... — Сергей, кажется, решил не ло­
житься, глаза у него были не сонные, а острые, сосредо­
точенные, точно он обдумывал шахматную задачу.

— У Маруси есть, наверное, накопления, ковры...
— Кстати, а что сказала Маруся, когда просила у те­

бя альбомы по Останкину и Кускову?
— Ничего, на какой-то секрет намекала...
О вышивке она не упоминала? Интересно, от кого 

Лужина получила эту картину? От бабушки вряд ли.
И мне отчаянно захотелось расспросить Шугикову. 

О соседе. Чем-то они были связаны, тетрадь и вышивка. 
В одном районе, в одно время всплыли. И не мог Л ан­
щиков сболтнуть случайно о потомках знатных фами­
лий. Я вспомнила наш разговор, его интонацию, иронич­
ные глаза. Он никогда ничего случайно не делал, запу­
тываясь в своих хитростях оттого, что слишком усердст­
вовал, но осознавал при этом, во имя чего говорит и 
совершает нелепые вещи...

После уроков я спросила Парамонова-младшего, зна­
ет ли он, где живет Шутикова. Он подозрительно по­
смотрел на меня и нахмурился.

— Будете ругать за сочинение о Молчалине?
— За мнение нельзя ругать. Надо переубедить.
— Ее переубедишь! сказал десятиклассник. — 

Скала!
Он несколько шагов переваливался уточкой рядом 

со мной, шмыгая веснушчатым носом. Прабабушка так



и не уговорила его, наверное, пользоваться носовым 
платком. Маленький рост талантливого футболиста, от­
крытого СтрепетовыМ, не увеличился'за три года даже 
на сантиметр. Парамонов-младший стал после занятий" 
спортом очень сильным, хотя в глаза это бросалось не 
сразу.

— Ладно. Отведу. По дороге. Пошли.
После каждого слова он делал паузу, похожую на 

точку, и чаще всего пользовался для бесед глаголами, 
не вынося многословия. Потом вытащил из-за батареи 
хозяйственную сумку с кастрюльками, покосился на 
меня, точно боялся насмешек, но я промолчала, и это 
его примирило со мной. Поэтому и решил дать поясне­
ния:

— Там ее мать. Выпустили на побывку. К детям. 
Взял им обед. От всего Нос воротит.

Я не совсем поняла, о ком он говорит, но решила не 
задавать вопросов. Парамонов-младший напоминал не­
доверчивого щенка, хоть и любопытного, но боящегося 
чужих рук.

Мать Шутиковой встретила меня так оживленно и 
радостно, точно мы были любимыми подругами и давно 
не виделись.

— Наконец-то! Я так мечтала все узнать о дочери! 
Она бука, бяка. Да-да, только глазами шарит. Ну ни 
капли не приняла, ни грамма, можете понюхать...

Женщина была без возраста. Кожа цвета старой 
упаковочной бумаги. Веки багровые, глаза слезились. 
У нее отсутствовали верхние два зуба, и она улыбалась, 
кокетливо прикрывая рукой рот, посасывая губу, отчего 
все ее слова сопровождались чмокающим звуком.

Оля Шутикова сидела у окна с младшей сестренкой 
и демонстративно что-то ей рисовала на листке бумаги. 
Но девочке было интереснее следить за матерью. П ара­
монов выгрузил судки на стол, покрытый клеенкой, и 
махнул рукой, как фокусник после окончания номера, 
когда из рукава у него вылетает голубь.

Мать Шутиковой понюхала воздух расширенными 
вздрагивающими ноздрями.

— Кошмар! Разве это еда? Так кормят детей в ва­
шей школе?! — Она возбужденно забегала по комна­
те. -— Масла нет, в пюре налита вода, видите — отстаем 
от стенок. А суп! Это просто опивки, остатки из ка­
стрюль...

Я не поняла, кого она играла, ревизора или правдо­



любца, но дочь вскочила, подошла к Парамонову-млад- 
шему и погладила его по рукаву.

— Спасибо, Степа, ты — настоящий друг!
Мальчик смущенно ухмыльнулся, перестав смотреть

на суетливую хозяйку квартиры, бегавшую кругами по 
комнате в лихорадочном возбуждении.

Оля Шутикова поставила на квадратный стол по 
две тарелки для каждого присутствующего, рядом дере­
вянное кольцо с салфеткой. Белой, крахмальной. Но­
жи, ложки и вилки разложила по всем правилам и, не 
подогревая, разделила содержимое судков на четыре 
порции. Они получились крошечными, девочка на мгно­
вение задумалась и добавила по кусочку хлеба возле 
каждого прибора. Потом поманила пальцем сестренку, 
усадила, заправила ей салфетку. Молча, без всяких 
слов нажала на плечо Парамонова, указала стул рядом 
с собой и после всего обратилась ко мне:

— Просим гостем дорогим, Марина Владимировна, 
не побрезгуйте...

— А твоя мама... — начала я растерянно, посматри­
вая на продолжавшую бегать по комнате женщину.

— Мама брезгует. А для нас и этот обед прекрасен.
Мать Шутиковой засмеялась визгливо и ненату­

рально.
— Вот когда я работала официанткой в кафе, у ме­

ня был самый малюсенький аппетит, вот такусень- 
кий... — она потрясла передо мной мизинцем, — зато 
больше никто из девочек не мог выпить и прийти до­
мой на своих как человек.

Оля Шутикова ее не замечала, решительно и твер­
до, и никакими заискиваниями, истериками эта мать не 
могла, кажется, вернуть к себе любовь детей.

Проглотив несколько ложек, я встала. Оля собрала 
тарелки и предложила мне пойти с ней в кухню. Потом 
выразительно посмотрела на Парамонова-младшего, и 
он успокоительно кивнул. Он понимал ее без слов.

В кухне пахло побелкой. Окно блестело, а стол и 
три табурета сверкали белой масляной краской.

— Мать ни на секунду нельзя оставлять одну, — по­
яснила девочка, — тащит все подряд, даже туфли Мани, 
на бутылку. И как мог Олег Николаевич ей поверить?! 
Поручился за нее в больнице — «тоскует по детям». 
А мы часы считаем, когда ее обратно примут...

— Это теперь болезнь... — начала я, но близко по­
саженные, как и у матерп, глаза Оли Шутиковой блес-



пули такой ненавистью, что у меня по коже побежали 
мурашки.

— Болезнь! — повторила она. — Маня у нас боль­
ная, на всю жизнь слабоумная, вот и Лидочка — глу­
хая почти, да и я — с трудом читаю, голова сразу бо­
лит, а эта — живет. Ни цирроза печени, ни инфаркта. 
Еще какого-нибудь младенца мне подкинет, с нее ста­
нется, ни стыда ни совести, одно название — мамаша.

Она быстро вымыла тарелки, отобрала у меня поло­
тенце, стараясь сохранить независимость, и спросила 
другим тоном:

— У вас разговор ко мне по сочинению?
— Нет. О твоем бывшем соседе. Ты заходила в его 

комнату?
— Да... — Шутикова удивленно подняла голову,
— У него были старинные вещи?
— Были. Они с мамой пили наперегонки. Иногда он 

совал ей то картину, то книгу, то подсвечник, чтоб про­
дала на бутылку. А она рада до смерти.

— Что тебе больше всего запомнилось из его старин­
ных вещей?

Девочка наморщила лоб, прикрыла глаза и замерла.
— Картина на стене висела. Вышитая бисером, каж ­

дый стежок поблескивал.
— А что изображено?
— Женщина в шлеме с перьями, не очень красивая, 

но прямо на вас смотрела, точно сказать пыталась что- 
то. И мужчина с волосами по щекам. От ушей вниз 
росли.

— Бакенбарды?
— Вот-вот, я слово забыла. А за ними — дворец 

вроде знакомый...
И тут Шутикова открыла глаза.
— Ой, так это же Останкино, мы недавно с Олегом 

Николаевичем ездили, он мою тетрадку там показывал.
Она поставила в раковину тарелку, только что вы­

тертую, и механически стала снова ее мыть.
— Так, выходит, та вышивка связана с Парашей 

Жемчуговой? И мой сосед — из бывших?
Шутикова помрачнела.
— А пил хуже мамки, всех пьяниц таскал сюда, ни­

кому не отказывал, квартиру в помойку превратили...
Тоненькая, сутуловатая, она возвышалась надо мной, 

точно камышинка, и лицо ее стало совсем детским.
— Ну скажите — чего он пил? Добрый, умный, ко­



гда трезвый, последнее любому дарил, и художник вза­
правдашний!

Пауза затянулась, и она махнула рукой, поняв мое 
молчание, а может быть, и не ждала ответа.

Мы вернулись в комнату. Я заметила расстроенного 
Парамонова-младшего и сестренку Оли. Девочка рисо­
вала что-то ложкой на клеенке из лужицы супа. М ате­
ри их здесь не было.

— Д ал деньги? — Голос Шутиковой зазвенел.
— Ну, на коленях просила, всего трояк... — П ара­

монов-младший не решался посмотреть ей в лицо, уши 
его пламенели.

— Ей ни глотка нельзя, дурень добрый! Она умереть 
может, сердце как мешок дырявый... — Девочка наки­
нула на себя короткий выгоревший плащ и метнулась 
к двери, забыв обо всех.'И такая тревога отразилась на 
лице этой восьмиклассницы, что я поняла, как вечна 
любовь дочери даже к потерянной матери, хотя она это­
го и не понимала...

Последнее чтение «Записок правнучки» Олег Стрепе­
тов начал раньше, чем обычно, в четыре часа дня. При­
шлось так сделать потому, что места в небольшой ком­
нате красного уголка не хватило бы на всех желающих, 
вечером больше людей бывает свободными. Но сначала 
он сказал, что просит высказаться всех пришедших о 
характере, судьбе Параши Жемчуговой. Почему эта 
история волнует и сегодня самых разных людей?

Я увидела, что Анюта поднимает руку, точно на уро­
ке, и нахмурилась. Всегда не терпела выскочек. Она 
мгновенно отреагировала и прикусила губу, хотя ее пе­
реполняли слова, а Парамонов-младший сказал:

— Человек большой, значит, и чувство большое...
Шутикова не согласилась:
— Д а нет, главное, что она, как мы, такая же...
Ей не хватало слов, она крутила головой во все сто­

роны, точно ждала, просила подсказки.
— Хорошо, в общем, что она была... что ее уваж а­

ли... тогда...
И снова начали разворачиваться картины прошлого, 

хотя Олег Стрепетов не играл голосом, не актерствовал, 
не старался усилить драматизм интонацией. Может 
быть, в простоте его чтения, безыскусности и была осо­
бая магия воздействия?



ЗАПИСКИ ПРАВНУЧКИ

И снова отъезд в Петербург. Придворные обязанно­
сти занимали все время графа. Концерты не устраива­
лись. А Параша зачастила в церковь, страдая, волну­
ясь из-за болевшей матери. Нет, семья ее уже не нуж­
далась. Граф повелел купить для них дом. Но отец 
пил и в такие минуты крушил все вокруг, лютовал 
особливо, как узнал, что дочь стала открыто «барской 
барыней». И мать не пускал приходить в кусковский 
парк: хоть постоять рядом с домом, где держали дочь. 
А когда увез граф Парашу .в Останкино, даже издали 
не видались больше... дочь и мать, разлучились навсегда.

Вскоре Параша услышала о смерти матери. Ничто 
ее больше не веселило, не волновало, музыка точно от­
летела от нее. Часами стояла оцепеневшая на коленях 
перед образами в домовой церкви, холодной и тихой... 
Опостылела ей опочивальня...

В тот день граф привез во дворец старого друга дет­
ства князя Куракина. Повелел пригласить Парашу. 
Возмутился, что она снова в церкви, точно монашка. 
Верная подруга Таня Шлыкова, неунывающая, улыбчи­
вая, бросилась ее разыскивать. Она была в знании всех 
ее дел, шепнула, что граф очень гневен, повелел прине­
сти ее арфу, хочет похвастать талантами своей «дивы».

Параша вошла погасшая, продрогшая. Ей приказа­
ли петь, играть, а у нее не было сил даже шевелиться. 
Умное лицо князя Куракина было так промыто, что ко­
ж а выглядела ненастоящей, а маленькие острые глаза 
в красных прожилках смотрели с холодной насторожен­
ностью. Параша поняла, что в эту иссохшую душу ей 
не достучаться...

В ту ночь впервые за все годы их совместной жизни 
граф не пожелал ее увидеть. Он вспомнил и жалобы на 
нее Вроблевского за рукоприкладство, и язвительные 
шепотки дворни о ее упрямстве, он считал, что она на­
рочно «не постаралась» перед высоким гостем, оставя 
его равнодушным...

В наказание повелел привести Анну Изумрудову. 
Но против воли он прислушивался к звукам в спальне 
Параши. Начинал и обрывал фразы, ему было скучно с 
этой яркой и щедрой женщиной... Он наградил Анну гос­
тинцами, милостиво потрепал по щеке и велел Прошке 
ее увести. Потом пытался уснуть. Стискивал веки, за­
мирал, вертелся на ложе, точно на раскаленной сково­



роде. Промучился, прометался часа три, наконец наки­
нул шлафрок и решительно вошел в выстывшую опочи­
вальню Параши. Свеча почти догорела, печь не топле­
на, по углам прятались длинные тени.

Параша исчезла.
Граф растерянно оглядывался, Не поверил глазам. 

Бешеный гнев его громом сотряс дворец. Замелькали 
свечи, понеслись из коридора в коридор полусонные лю­
ди. Он сжимал, подлокотники кресла и кричал тонким 
жалким голосом, от которого самому становилось про­
тивно. Парашу искали в светлице Тани Шлыковой, в ре­
петиционной. Ужас охватил Николая Петровича, как до­
несли ему, что все вещи Параши на месте, даже вален­
ки, бурнус, даже платок любимый.

На улице стыл тяжелый смерзшийся снег, мороз по­
щелкивал черными деревьями в белых пышных пари­
ках, синеватые сугробы казались мраморными. Он по­
велел одевать себя, закладывать карету, он и сам не 
знал, куда собирался. Но тут донесли, что она найдена.

Он вскочил. Ноги не держали. Парашу обнаружили 
в сугробе неподалеку от Фонтанного дома. Она выскочи­
ла в чем была и, замерзая, потеряла сознание.

Несмотря на растирания, Прасковья Ивановна долго 
не возвращалась в мир, где ее унизили, оскорбили, пре­
дали. Она ушла в одном платье, ушла, чтоб не видеть 
его. Он понял явственно, что страшнее дня для него не 
было на земле. Только сей момент познал он, что и 
впрямь не рождена рабой его Параша...

Граф ходил из угла в угол, пока ее растирали, со­
гревали, лили в рот аглицкий джин. Он видел, как на­
чинало серебриться окно, слабый сероватый денек впол­
зал на землю, ему все мерещилось ее застывшее ма­
ленькое лицо, острый нос, тонкие руки, настолько тон­
кие, что он дрожал, как бы их не переломили при рас­
тирании.

Потом он услышал ее тяжелый лающий кашель. 
Сердце его колотилось все сильнее. И мать ее померла 
от чахотки...

Кашель становился безудержнее, озноб ее усиливал­
ся, она в любую секунду могла ускользнуть из-под его 
барской воли. И, перекрестившись, он подошел к секре­
теру, написал несколько строк на гербовой бумаге, при­
ложил печать и вошел в ее спальню.,

Глаза Параши лихорадочно блестели, она стискива­
ла зубы, но озноб так ее подбрасывал, бил и мял, что



тряслась кровать. На нее навалили множество шуб, по­
крывал — ничто не помогало.

Он подошел, велел всем исчезнуть и приблизил бу­
магу к глазам Параши.

— Живи! — сказал шепотом. — Живи, глупая...
— Что это? •— Губы шевельнулись мертвенно, без­

участно.
— Вольная... твоя вольная...
Несколько секунд она смотрела, не понимая, потом 

начала подниматься.
— Дай, дай, — шептали ее искусанные воспаленные 

губы, и, как ребенок, она тянулась к бумаге, но у нее 
не было сил взять ее в руки.

— Поклянись, что не бросишь меня, перед образами 
клянись... «Отпущена на волю от меня навечно...»

Голос графа плыл над лежавшей Парашей. Лицо 
дробилось в волнах жара. Она не помнила, наяву ли, 
но шепнула ему и себе:

— Никогда, до самой смерти...
Вольная легла ей на одеяло. Она дотянулась до бу­

маги пальцами. Дрожь в них стала исчезать, пока она 
гладила буквы, тихо, нежно. Вот и она стала че­
ловеком...

А потом привиделась ей Италия — траттории, о ко­
торых слышала, синее небо, точно декорации, сладкое 
солнце. Она отбрасывала покрывала, пылая жаром, они 
казались землей, ее погребавшей. Она плакала. Нельзя 
даже грешную душу живой в могилу опускать, и все 
время пыталась петь...

Очнулась под утро, счастливая. Краснея, она благо­
дарила его, целовала руки, шептала о мечте поехать 
вдвоем в Италию, плыть в гондоле по каналам Венеции, 
увидеть римский Колизей, услышать настоящее итальян­
ское пение. Граф вдруг вспомнил, как в детстве получил 
от отца в подарок часы-бригет, дорогие, французские. 
И так ему понравилось заводить их резным ключиком, 
что пружина вскоре лопнула со стеклянным звоном...

А она строила планы, говорила об опере «Дидона» 
Глюка. Она ее тайком разучивала и начала даже напе­
вать слабеньким увядшим голосом...

Вскоре приехал Лахман, его личный врач. Долго 
слушал Парашу с успокоительно-ласковым лицом, щеко­
ча пушистыми усами, потом вошел в кабинет графа и 
сказал тихо, точно виноватый:

— Жить ей немного... чахотка...



— А петь?
Старый врач пожал плечами, стараюсь не смотреть 

в помертвевшее лицо Николая Петровича Шереметева.
Параша болела долго. Доктора хмурились, слушая 

ее неутихающий кашель. Но она сияла. Вольная лежала 
под ее подушкой. И она представляла, как уговорит гра­
фа позволить ей жить отдельно, в своем маленьком до­
ме. Мечтала его там принимать как дорогого друга, но 
не барина, не хозяина. А может быть, он даже позволит 
ей выступить в городском тиятре...

Граф повелел купить ей двух попугайчиков-неразлуч- 
ников и двух обезьянок, чтоб они ее дивили, веселили в 
его отсутствие. Ей казалось, что раньше на нее давила 
надгробная плита, а теперь она светло и радостно смот­
рела на солнце, на падающий онег за окном, на смоли­
стые, потрескивающие в камине дрова. Потом ей при­
несли еще двух соловьев и чижат. Их она пожалела до 
слез. Певчих птиц нельзя держать в клетке, а потому 
попросила отпустить на волю в вербное воскресенье...

Смех все чаще звенел в ее опочивальне, и граф на­
чал успокаиваться, похохатывать, когда вдруг замечал, 
подойдя к ее кровати, слева и справа у ее плеч темные 
мохнатые мордочки обезьян. Мартышки полюбили зале­
зать к ней под одеяло и устраивали прятки, доводя ее 
от смеха до трудного долгого кашля.

Старый придворный лейб-медик Рожерсон, любитель 
ливреток и тончайшего табаку, высокий, сухой, с важ ­
ностью носивший по два пожалованных перстня на каж ­
дой руке, сказал через месяц, глядя в окно, старатель­
но минуя взглядом глаза Шереметева, что больше петь 
Параше нельзя.

— Долго? — На лице графа за эти дни отчетливо 
прорезались морщины, стали заметны отеки под гла­
зами.

— Никогда. Совсем.
Николай Петрович попробовал улыбнуться, превра­

тить все в шутку, может быть, это излишняя забота...
— Час пения — год жизни... — поднял палец Ро­

жерсон, чтобы привлечь внимание к своим словам, и 
его выпуклые водянистые глаза омрачились печалью. 
Он любил пение Прасковьи Ивановны, посещал все ее 
концерты в Фонтанном доме, и давно ему не нравился 
яркий румянец на ее худых щеках...



— Я вызову профессоров из Германии...
— Новые легкие ей никто не поставит...
Старый лейб-медик пояснил, что певица себя не ща­

дила, и одного толчка не хватало, чтобы болезнь вспых­
нула факелом...

— На грудь матушки-природы отпустите ее, на ку­
мыс, в степи. — Он всегда мало прописывал декоктов и 
кровопусканий, веруя больше в правильное питание и 
чистый воздух...

Граф не сразу пришел к Параше. Он долго ходил по 
зимнему саду, с раздражением смотрел на зеленые де­
ревья, цветы, благополучные, сочные, и думал, что отдал 
бы все свое состояние, чтобы болезнь Параши исчезла, 
как дурной сон. Он не знал, что сказать ей, как посмот­
реть в глаза. Она уже поговаривала о репетициях, мно­
го читала, смотрела ноты, наигрывая на гитаре, и он 
боялся ее отчаянья.

— Какая скучная болезнь — оберегать свое здоро­
вье, — встретила она его нежной и доверчивой улыб­
кой, — но от радости не умирают, я нынче такая сча­
стливая, что даже у диких людей на Севере не за ­
мерзла бы...

Через несколько дней ее перевели в новые покои. 
Она поняла, что ее мечты о самостоятельной жизни на­
ивны. Цепочку с нее сняли, а клетка осталась, дорогая, 
раззолоченная. Но держали теперь ее не прутья ажур­
ные, а странное сложное чувство к графу. Тут была и 
жалость, и страх за него, и благодарность. Ей казалось, 
что он пропадет без нее. Это она почувствовала, когда 
увидела его глаза, очнувшись, и ужаснулась не за себя, 
за него — он постарел на двадцать лет в ту ночь...

Постепенно она поднялась, начала играть на арфе, на 
клавесине, чуть шевеля губами, прикрыв глаза. Так она 
слышала свой отлетевший голос. В павильон ее не вы­
пускали, о тиятре граф запретил упоминать, и она слу­
чайно узнала, что в Москве актеры труппы начали пьян­
ствовать, актрисы не слушали постаревшего «гусарского 
командира», а Вроблевский внезапно в одночасье умер.

Она просила не наказывать провинившихся, умоляла 
отпустить на волю Дегтярева, она чувствовала, что он 
задыхается в тоске беспросветной, понимая, как растет 
его талант и как он гибнет.

Лицо графа в такие мгновения каменело. И он цедил 
сквозь зубы, упрямо и категорично:

— Неблагодарные!



А потом она прочла переписку его с князем Ворон­
цовым.

Назначенный главным над театральными зрелищами, 
граф Шереметев был озабочен настроением монарха. 
Ж елая его повеселить, он просил посла в Англии графа 
Воронцова нанять для России разных актеров; «если, 
судя по их нравам и правилам, вы сочтете их достойны­
ми этой милости».

Ответ Воронцова был изысканно-высокомерен.
«Ваши предшественники, директора тиятров, навязы­

вали мне подобные поручения, и я от них отказывался. 
Я люблю музыку и не люблю балета, и ни капли в нем 
не смыслю... От времени до времени я призываю к себе 
певиц и певцов для концертов, за которые плачу... но, 
ненавидя общество людей тиятра, я не имею никакой 
связи с ними... Чтобы выполнить ваше поручение, в ча­
стности, проверить политическое лицо артистов, приш­
лось бы с ними жить, проводить мою жизнь в кабаках 
и кофейнях, которые посещают эти люди... Лета, рож­
дение, звания, положение и личные свойства не позво­
ляют мне вести подобный образ жизни...»

У нее кружилась голова, когда она читала черновик 
ответа Николая Петровича, который должна была пере­
писать по его просьбе. «Я хотел дать случай удовле­
творить нашего августейшего повелителя, который, ду­
маю, вполне заслуживает, чтобы на минуту позаботи­
лись о его отдохновении, так как сам он столь серьезно 
занят нашим счастьем и счастьем всей Европы, что о 
себе времени думать у него нет... Я совершенно с вами 
согласен, что вы пишете об актерах. Мы признаем в 
этих людях только способности, проявляемые ими в ти- 
ятре, и свойства, которые они высказывают в наших 
передних, не имея других с нами сношений, могущих, 
как вы это удачно замечаете, быть предосудительными 
для наших лет, рождения, чина и должности... Но я при­
нужден по должности ныне иметь с этого рода людьми 
дело, хотя они и презираемы за свое ремесло...»

Именно ей он поручил переписывать такие строки?! 
Раньше она не представляла, что ее ремесло певицы, 
актрисы — позорно, что для сих аристократов, даже 
свободная она — человек второго, третьего сорта. 
А ведь в одной из статей о тиятре господин Дидро, ко­
торого всегда так превозносил граф, писал, что актер 
есть учитель добродетели и звание его почтенно. Она 
даже указала на эти строки Николаю Петровичу Шере­



метеву, а он небрежно усмехнулся и заявил, что все по­
чтенные старцы потому так превержены добродетели, 
что уже не могут грешить, и добавил: «Не надо умство­
вать, время собирать плоды жизни, друг мой Параша».

Вечером у нее снова поднялась температура, пошла 
кровь горлом, и она впервые подумала, что ее болезнь — 
благо.

Граф не поехал во дворец, собственноручно подавал 
ей декокты, читал вслух грустный роман о любви кава­
лера де Грие и шалуньи Манон Леско. Д аж е предложил 
сыграть для нее на виолончели, а она, полузакрыв гла­
за, смотрела на его постаревшее лицо и мечтала уехать 
из холодного Петербурга в прекрасное Останкино.

Впервые ей подумалось, что граф при всей своей 
власти и высокомерии с ней застенчив и ласков, как ре­
бенок, что, видно, связаны они не грехом, а повелением 
божьим на всю жизнь, в добре и горе, и что надо радо­
ваться тому, что отпущено судьбой, а не богохульство­
вать, гневя небеса.

■— Я повелел устроить в Останкине кумысное заве­
дение, — она улыбнулась, — будешь пить конское моло­
ко, а пожелаешь — и птичье добудем...

Она задремала под звуки его голоса, история Манон 
Леско ее не трогала. Греховная девка была, сама на­
влекла зло и на себя, и на любезного...

Во сне она пела, щеки ее горели, волосы размета­
лись, губы шевелились. Их морщила счастливая улыб­
ка. Граф смотрел на нее, не отрываясь, с ужасом ду­
мая, что уже никогда не услышит ее голоса, что его со­
ловушка теряет последние силы. И не представлял, как 
будет жить без нее...

Граф Шереметев один из первых ощутил сгущение 
туч над головой императора. Но Павел Петрович, все 
больше подпадая под влияние Гагариной, урожденной 
Лопухиной, становился недоступен для друзей молодо­
сти. Параша лежала спокойная, слушая его бесконеч­
ные рассказы об их совместных детских шалостях, фан­
тазиях, о том, как наследник тосковал по материнской 
ласке, как искал друзей... Теперь ей можно было не 
бояться ни нрава графа, ни тех изменений в натуре, ко­
торые приходят с возрастом. Сердце подсказывало, что 
уйдет она раньше и в том небесном краю никто уже не 
будет над ней властен.

Однажды она попросила графа позволить ей воспи­
тывать его дочь от несчастной Татьяны Беденковой.



Ибо зломыслие, злопамятство, злонравие императора 
мыслились ей в том, что не знал он ласки материнской. 
Государыня всегда смотрела на сына «нелюбовно», пре­
зирала его откровенно, беспощадно и не стыдилась это 
проявлять.

Вскоре они отбыли в Москву, и теперь рядом с П а­
рашей постоянно сидела некрасивая девочка — Алек­
сандра Реметева. Раньше она жила в доме на Николь­
ской вместе с незаконнорожденными братом и сестрой 
графа: Шереметевы своих грешных детей опекали, даже 
нанимали к ним гувернанток.

Граф Николай Петрович к дочери относился равно­
душно, его раздраж ала молчаливость, угрюмость, ро­
бость девочки, хотя он и ценил ее старания развеселить 
больную. Параша все годы думала, что бог ее карает, 
лишая потомства, но в то же время втайне радовалась, 
ибо и они оказались бы незаконными, а ей не хотелось 
появления новых несчастливцев.

В Москве граф постоянно пребывал в дурном духе, 
ничто его не веселило. Хлебнув отравы придворной дея­
тельности, он уже не мог гордиться вновь своими поста­
новками, завистью и удивлением знакомых. Все чаще 
перечитывал он деяния своего деда •— фельдмаршала 
Шереметева, тот навечно остался в памяти русской, а 
он, потомок такого рода?! Он всегда был равнодушен к 
военной славе. В те поры, когда все образованные люди 
зачитывались «Ведомостями», повествующими о победах 
русского оружия в Турецкой и Шведской войнах, граф 
лелеял лишь свои страсти и развлечения. Ни дела рос­
сийские, ни события французские его всерьез не беспо­
коили, хотя он был щедр на благотворительность.

В это смутное нервное время Параша вдруг предло­
жила графу построить Странноприимный дом в Москве, 
некую «каменную гошпиталь». Она мечтала, чтобы по­
явился |«дом для пособия человечеству в несчастьях и 
болезнях, безвозмездность его — главное условие добро­
детели. Дав приют неимущим, пропитание немощным, 
снабдив их одеждой и остаток дней успокаивая...». Она 
давно читала книги, где описывались благотворительные 
действа в разных странах. Она находила рисунки и гра­
вюры, в зданиях которых ей мнилась вымечтанная «гощ- 
питаль», она тайно готовилась к уговору его — отка­
заться от драгоценностей ради этого столь нужного, доб­
рого для людей дела. Она мечтала, чтобы их грехи хоть 
кому-нибудь принесли пользу и благо, ибо жить для



спгл ей казалось скучным, жалким, она часто повторя­
ла: «Горе тому, кто живет без заботы сердечной — это 
просто прозябание». И еще она считала, что день, кото­
рый ничего не дал другим, — вычеркнут из жизни как 
недостойный. Мир книг спасал ее от противоречия ме­
жду ограниченностью сил и безграничностью открыва­
ющихся возможностей. И все чаще выражение упрямой 
решительности пробегало по ее спокойно-кроткому лицу.

Граф сначала растерялся, он не привык, что кто-то 
мог ему подсказывать, советовать, помогать в том, о чем 
он и сам еще не думал.

А ведь его Жемчужина нашла истинно великое де­
ло — оно могло оставить след в памяти и судьбах лю­
дей, возвысить и род и фамилию, доказать, кто есть 
истинный гражданин отечества... Только злило его, ко­
гда он видел рядом с ней свою дочь, похожую на сурка, 
он ревновал ее ко всем, кто грелся рядом, ему казалось, 
что своей заботой она как бы укоряет его в равнодушии 
и безразличии.

Параша его жалела. Бог дал ему небольшое сердце, 
он не мог делить его на многих людей, он прилеплялся 
только к одному, а для всех других душу прятал под 
замок.

Граф постепенно зажегся мечтой Прасковьи Иванов­
ны. Й начал молиться, чтобы небо ниспослало ему за 
смирение и благотворительность наследника от любезной 
соловушки, продолжателя рода Шереметевых. Об этом 
с ним беседовал и венценосный друг, и родные, не лю­
бившие Разумовских, ближайших его наследников, но 
расстаться с Парашей ради женитьбы он не мог. Хотя 
ночами ему стал сниться сын — веселый, здоровый, с 
которым он то ездил на охоту, то участвовал в придвор­
ном маскараде, то играл для него на виолончели.

Известие о гибели П авла I от руки заговорщиков 
подкосило его. Он даже от Параши уединялся, сидел 
в своих апартаментах, неприбравный. Ему казалось, что 
он заново переживает и смерть матери, и сестры, и 
отца.

И тогда Параша предложила ему принять нового им­
ператора во время коронации в Останкине и устроить 
для него камерный концерт. Она долго умоляла его раз­
решить ей выступить, чтобы снискать ему благоволение 
государя, уверяла, что совсем здорова, что пение для 
нее неопасно, а ему необходимо напомнить о себе при 
дворе.



Он согласился, ожив при мысли, что вновь услышит 
се голос, стараясь заглушить в себе предупреждение 
ирачей.

На этом концерте Парашу не узнали меломаны, слу­
шавшие ее из года в год. Она похудела, серьезные оза­
ренные верой глаза заставили всех затаить дыхание, 
особливо когда после игры на арфе и виолончели она 
исполнила под гитару русскую песню, столь непривыч­
ную для аристократических ушей, но столь знакомую по 
воспоминаниям детства.,.

Выйду ль я на реченьку,
П огляжу на быструю —
Унеси ты мое горе,
Быстра реченька, с собой...

Она опять отказалась от драгоценностей, была в про­
стом белом платье, и сейчас не только граф Шереметев, 
но и придворные видели, как царственно хороша может 
быть эта странная женщина.

Голос ее стал еще мягче, сладостнее, в нем-звучала 
глубокая грусть, и сердце Николая Петровича билось 
в тревоге и смятении. Ему казалось, что она тает на 
сцене, и он с трудом удержался, чтобы не приказать 
унести ее на руках.

Глубокий бархатный голос ее поражал одухотворен­
ностью, каждый звук казался совершеннее предыдуще­
го, певица свободно парила и в низких и в высоких 
тонах.

Потом за клавесин сел Дегтярев, и вдруг полилась 
ария из «Стабат Матер» Перголезе, одна из самых тра­
гических и волнующих, в которой душа точно расстает­
ся с телом, с землей, со всеми радостями, отлетая в не­
беса, вольная, свободная.

Параша стояла, откинув голову, ее темные локоны 
пышной короной окружали застывшее, точно костяное 
лицо, тонкие брови свела в единую черту, и с каждой 
нотой она все удалялась, уплывала от графа, и ему ка­
залось, что сердце его разорвется.

Этот концерт был прощанием и с ним, и с молодо­
стью, и с жизнью. Он понял, что она знала о своей бо­
лезни, смирилась с ней и хотела сделать их разлуку 
ласковой, оставляя ему на память замирающие звуки го­
лоса, равного которому для него не будет в мире.

Князь Долгорукий, известный шептун, вдруг подошел 
и пожал ему руку, точно брат, оплакивающий родную 
сестру.



Через несколько месяцев от чахотки на руках П ара­
ши умирала Саша Реметева. Умирала спокойно, потому 
что юность не верит в смерть. Умирала счастливая: Па- - 
раша подарила ей первую в жизни драгоценность — 
золотую цепочку. Девочка, она так и не стала девуш­
кой, худенькая, некрасивая, перебирала пальцами 
звенья и шептала, что она наденет эту цепь осенью, как 
переедут в Петербург, появится на настоящем балу и 
всем докажет, что она — барышня, а не крепостная 
девка...

Параша сидела рядом, поглаживая ее руки. Она не 
подчинилась графу, когда он настаивал на ее уходе, 
глянула на него с таким гневом, что он сдался, хотя 
понимал, что эти минуты укорачивают ее жизнь. Нет, 
вины он не ощущал. Девочка воспитывалась при нем 
барышней, точно настоящая Шереметева, а что крепост­
ной оставалась и фамилия Реметева — на то воля 
божья. Когда же он увидел на ее слабой шее цепь, свой 
подарок Параше, вздрогнул. Вспомнил, что ничего ни­
когда дочери не дарил, росла она, не зная тепла истин­
ного, если бы не его соловушка, скрасившая жизнь этой 
никому не нужной девочки.

Он нагнулся, торопливо прикоснулся губами к невы­
сокому холодеющему лбу и отошел в угол, чтобы не ви­
деть, не слышать страданий души, расстающейся с ми­
ром. А Параша ласкала девочку, представляя, что это 
ее дочь, и шептала: «Ничего, ничего, скоро и я за то­
бой...»

В последнем вскрике Саша поднялась, сжала ее 
пальцы, кровь хлынула изо рта. И на маленькое, изу­
родованное болью лицо начало возвращаться спокой­
ствие, точно она обрела наконец блаженство.

Граф боялся, что после смерти девочки Параш а не 
поднимется. Она ушла в себя, попросила убрать обезь­
янок и попугайчиков, молча слушала его все более гран­
диозные проекты Странноприимного дома, о котором 
так раньше мечтала. Эта первая смерть при ней подко­
сила Жемчугову. Параше казалось, что она слышит по 
ночам, как зовет ее мать, младшая сестра, — все они 
ушли из жизни.

Домашний врач Шереметева Лахман сказал, что в 
болезни певицы виновны не только легкие, «слабая 
грудь».



■— Ей стыдно быть метрессой... Грех давит...
Доктор был мал ростом, говорил с немецким акцен- 

том, хотя вырос в Москве. Но сквозь очки, которые он 
опускал на кончик носа, беседуя с пациентами, взгляд 
колол проницательно и мудро.

К сожалению, граф не смел без ведома монарха 
пзять в жены простую девку, родственники его бы в мо­
настырь сдали, в опеку, как было с Сумароковым, пии­
том несчастливым. • v

Однажды еще при государыне намекнул он о завет­
ном желании за карточной игрой. Специально проиграл 
графу Зубову сто золотых, надеялся на его поддержку. 
Однако властные синие глаза, хоть и окруженные мор­
щинками, вонзились в него цепко и остро.

— Не гоже задумано! Внук великого фельдмаршала! 
Сия шутка дурного тона, весьма дурного... — Лицо им­
ператрицы стало брезгливым.

Граф призвал стряпчего Сворочаева, поговорил с до- 
веренным Алексеем Малиновским, сыном духовного от­
ца графа, протоиерея. Молодой человек кончил универ­
ситет и служил в Московском архиве Государственной 
коллегии иностранных дел, а также управлял домовой 
канцелярией графа, останкинскими и кусковскими народ­
ными школами и готовил «учреждение» будущего 
Странноприимного дома.

Чем-то он был похож на нового императора. Такой 
же высокий, с рано лысеющим лбом и непроницаемыми 
голубыми глазами. Что-то в нем было и от немца — 
точность, чистота, ранняя степенность. Но он был ус­
лужлив без униженности и умен не по возрасту. Он по­
нял раньше Сворочаева желания графа. Все бы реши­
лось тихо и полюбовно, окажись Прасковья Ивановна 
дворянкой.

А разве сие было невозможно? Во всех галантных 
романах влюбленные преодолевали сословные предрас­
судки потому, что открывалась тайна, бедное незнатное 
происхождение оказывалось изрядным, на смертном од­
ре либо монах, либо верный слуга сообщал о чуде, предъ­
являл законные бумаги... Времена императора Петра 
давно сгинули, в люди выбиться без достойного проис­
хождения было теперь во сто крат сложнее, а уж жен­
щине?!

И тут Малиновский вспомнил, что после недавних 
ревизий видел челобитные от крестьян, зачисленных в 
крепостные, хотя ранее были вольными. Недавно даже



одного священника спасал его отец от крепостного по­
ложения...

Сворочаев слушал внимательно, поглядывая малень-' 
кими медвежьими глазками. Он вносил с собой тяжелый 
дух дешевого табаку. На его руках было пятеро, 
мал-мала-меньших, ибо жена ^преставилась с послед­
ней богоданной дочерью... Дело графа было даром 
божьим. Наивыгоднейшим. Шереметев озолотит тех, 
кто поможет его достойному браку.

Вдвоем они искали зацепку, ниточку — и дело вдруг 
завертелось. Малиновский обнаружил документ, по ко­
торому во времена походов фельдмаршала Шереметева 
попал к нему в плен польский шляхтич Ковалевский, 
прижился ко двору, вроде женился. Далее след ушел в 
пустоту, но тут нашлось прошение его сына Степана о 
признании его вольным, сыном шляхтича, по ошибке 
попавшего в ревизские списки, как крепостной.

Сворочаеву только этого и требовалось. Он привлек 
к делу одного из братьев Параши, самого честолюбиво­
го. Граф денег не жалел. Сворочаев с молодым Кова­
левым отправился в Польшу, объезжая фольварк за 
фольварком, ища родственников Юзефа Ковалевского. 
Искомое находится, когда его ищут люди, которым хо­
рошо платят, если заказчик полон нетерпения, а про­
давцы сведений и документов бедны и чванливы. Ни­
щим шляхтичам было лестно оказаться в родстве с бу­
дущей графиней Шереметевой...

И вот бумаги в руках графа. Сияющий помолодев­
ший бросился он в ее опочивальню. Параша с тоской 
подняла на него запавшие глаза.

Граф протянул ей старинную миниатюру, на кото­
рой был изображен пан с узким и холеным лицом в 
кунтуше, обшитом дорогим мехом. Овальная рамка это­
го портрета была золотой, усыпанная бриллиантами.

— Носи, панна Ковалевская!
Голос его рвался.
Ресницы Параши не шевелились.
— Твой Достойный предок — пан Ковалевский из- 

под Кракова...
Она смотрела на него неотрывно. Лицо оставалось 

безрадостным. Он смутился и сделал галантный поклон.
— Прошу руки панны...
Он не знал, чего ждал. Вскрика, смеха, поцелуя?! 

Он никому еще не делал предложений, хоть и свата­
ли ему даже сиятельных особ. Он мог жениться во



Франции на племяннице графа д’Артуа, а в России 
предложил ему свою родственницу князь Потемкин...

Параша долго рассматривала миниатюру, грустная 
улыбка шевельнула бескровные губы.

— К чему вам этакое беспокойство?
Граф почувствовал себя жалким, «Крез младший» 

лишился дара речи под взглядом этих горьких и всепро­
щающих глаз.

— Я уже получил разрешение митрополита П ла­
тона...

— Венчание будет тайным?
Он кивнул, краснея, не решаясь выдержать ее 

взгляд.
— Венчаться будем в церкви Симеона Столпника на 

Поварской, — решительно сказал он, точно оставался 
все еще ее барином. — Завтра Аргунов начнет рисовать 
портрет графини Шереметевой.

—■ А если опала?
Д аж е сейчас она думала о нем, своя жизнь ее не 

трогала. И снова стала умолять отпустить актеров и 
актрис на волю. Она уже не один раз за них просила, 
узнав, что никогда больше не сможет петь, что тиятр 
распущен навсегда. Он был поражен, рассержен. Мало 
они ей портили крови, шипели, завидовали, злорадство­
вали, недостойные холопы и холопки, пьянствующие от 
его щедрот?! И вот теперь, став узаконенной дворянкой, 
она продолжает думать о недостойных?!

Граф отказал, он повелел' некоторых крепостных ак­
теров отправить в оброк, других взять в дворовые. Ей, 
в виде подарка, позволил выбрать к себе в услужение 
нескольких актрис комнатными девицами. Она прибли­
зила Гранатову — верную Таню Шлыкову и Анну Изум­
рудову, но не горничными — подругами и сказала, что 
воля им обещана графом, по завещанию.

Параш а теперь играла на гитаре, они пели, оплаки­
вая загубленную молодость, а ей было стыдно за него, 
не понявшего, какое зло сделал, сначала дав людям ис­
пить от чаши искусства, а потом небрежно ее разбив.

Д аж е перед свадьбой не выполнил он ее просьбу. 
Ни одну душу не отпустил на волю, не подозревая, ка­
кое она чувствовала за него унижение.

Граф Шереметев женился на своей бывшей крепост­
ной Прасковье Ивановне Ковалевой-Жемчуговой, став-



шей ныне Ковалевской, не известив родственников, выс­
шее общество, императорскую фамилию. Параша была 
единственной женщиной, которая не стремилась стать ' 
сиятельной графиней и совершила этот поступок не ра­
ди себя, а для его покоя и чистой совести.

В цыганских хорах зазвенела новая «Величальная».
У Успенского собора 
В большой колокол звенят,
Нашу милую Парашу 
Венчать с барином хотят...

Граф не объявлял и потом о своем браке, хотя на­
чал передавать приветы от Прасковьи Ивановны наибо­
лее доверенным лицам. Гостей не собирал, даже офици­
ально еще платил бывшей певице жалованье. А когда 
она расшила золотом десять ливрей официантам, пове­
лел выдать ей за каждую по двести рублей.

Шереметев распорядился переоборудовать дом на 
Фонтанке. Заново золотили гербы на воротах, чернили 
решетки. Дворец расширили. Особенно нарядными ста­
ли апартаменты графини. Ему все казалось, что она по­
правится, запоет и вновь вернется его молодость.

Но свадьба не прибавила ей здоровья, особливо ког­
да она оказалась наконец в тягостях. Он так и не узнал, 
что она была уверена: умрет сразу за рождением ребен­
ка, сына. Тане верной сказывала и брала с нее слово-— 
не оставить невинного сироту...

И хоть граф как будто ожил — не ходил, бегом проно­
сился по анфиладе комнат, j j h k o m  посветлел, в  душе по­
чему-то начали звучать странные слова: «И остались 
мгновенья считанные...»

В те поры Параша много вышивала и однажды заду­
мала сделать мужу подарок, невянущий, не выгораю­
щий: на его любимый экран, перед которым часто он 
сиживал в Опочивальне, прикрывая им жаркий камин, 
особой работы вышивку — бисером в прикреп *. Картон 
для работы ей нарисовал Аргунов по ее задумке. В цент­
ре картины — вид Останкинского дворца, а по двум 
верхним углам — два портрета в овалах. Графа Шере­
метева, высокомерного, в придворном мундире и андре­
евской ленте. И новой графини — в костюме Элианы. 
А поверху решила она вышить золотую ленту со слова­
ми молитвы, столь часто ею повторяемой: «Наказуя на­
каза мя господи, смерти же не предаде...»

* Техника работы до бисеру XVIII века.



Работала она с тоской, надежды на чудо, на здоро­
вье совсем не имела, но вышивка получалась яркой, по­
хожей на мозаику, только лица казались мертвыми. 
И тогда она решила вшить в экран нитку бриллиантов, 
полученных от графа к свадьбе. Драгоценные камни за ­
сверкали на шлеме Элианы, на щите, на запястьях, от 
камней заблестели глаза в портретах графа и ее, точно 
живые.

Он об этом не знал, прятала она работу, как прихо­
дил, повелела, чтобы Таня Шлыкова отдала Николаю 
Петровичу Шереметеву сию работу, с такою любовью 
задуманную, когда сомкнутся ее веки, замрет дыхание 
и он будет особливо безутешен...

Она гнала дурные мысли, дурные сны, мечтала дать 
наследника здорового, сильного. Искупить бы неволь­
ную вину. Ей казалось, что судьба графа не сложилась 
из-за нее: не встретил любезной себе среди ровни, за ­
пятнал фамилию, многократно прославленную в России.

На южной стороне в правом флигеле Фонтанного по­
мещалась ее спальня и предспальня, окнами в сад. Низ 
стен загородили панелями, выше устелили бумажными 
новомодными обоями. Только потолки оставили распис­
ными, как в старину. Через турецкую комнату и «фона­
рик», обитый красным сукном, граф мог проходить к 
Прасковье Ивановне, а когда на Петербург пал летний 
зной силы невиданной, велел построить напротив окон 
Параши деревянный домик-беседку с двухцветной залой 
и голубой спальней.

«И остались мгновенья считанные...»
Он ничем не мог заглушить страшные слова. Они гре­

мели в его ушах во сне и наяву. Таился от нее, улыбал­
ся, строил планы, но каждый час с ней ценил, как ску­
пец, вздрагивая, видя ее задумчивое лицо, замечая, что 
таяла, гасла Параша...

Виолончель он забросил, запретил думать о музыке, 
но, когда осенью Параш а иногда наигрывала на гитаре, 
шевеля губами, у него возникало странное чувство, точ­
но он слышит ее голос, ее песни...

Она улыбалась глазами, а он рассказывал, что отец 
ее записан в купеческое сословие, брат совсем ополячил­
ся. Граф строил великие планы — отпраздновать ута­
енную свадьбу вместе с крестинами, перестроить дворец, 
создать новую картинную галерею, даже приглашал для 
беседы Кваренги, который очень благоговел перед П ра­
сковьей Ивановной...



Граф не замечал, как подурнела жена его. Для него 
материнство сделало ее еще желанней. Он повелел Ар­
гунову написать ее портрет перед самым сроком, за не­
сколько недель до родов.

Странный портрет. Обтянутое пожелтевшее лицо, ма­
ленькое, с кулачок. Плотный чепец, закрывший ее пре­
красные вьющиеся волосы. Полосатое, красное с белым, 
платье выделяло большой живот. Поза напряженная, 
точно ей трудно стоять на ногах. А взгляд пристальный, 
безрадостный, сосредоточенный.

Все чаще вспоминался ей князь Таврический. Ог­
ромный, как циклоп, неряшливый, равнодушный и к ми­
ру и к себе, он точно звал ее за собой во сне, говорил, 
что все блага мира — суета сует. Он их имел, алкал, ж а­
ждал, а потом изнемог под бременем даров, вырванных 
у судьбы и царицы в неустанных трудах. И понял в по­
следний миг, что ничего человеку не нужно, только бы 
лежать на волюшке в степи, -под бесконечным бархат­
ным- небом, чувствовать поглаживание лунных крыльев, 
которые равнодушно прощались с самым неукротимым 
и горделивым из персон Российской империи.

В такие минуты она роняла руки на свою вышивку, 
бисер, таял перед глазами, и ей казалось, что прожиты 
не годы, а столетия и все пережитое разматывается, тя­
нется за ней, как бескрайняя лента...

На графа смотрели теперь новые беспощадные глаза 
уходящей, но его она жалела, видела все слабости, по­
роки и прозревала, что лучшие годы Шереметева про­
шли с ней...

Николай Петрович стал ниже, волосы засйежились. 
Ничего не осталось от того ферлакура парижского, ко­
им в бытность девчонкой потряслась на всю жизнь, по­
любила превыше своей души. Теперь он часто плакал, 
глаза легко краснели. Он становился неуверенным и 
спрашивал у нее совета, отбывая ко двору, о своих ко­
стюмах, прическе. Интересовало его и мнение Параши 
о новой книге, а когда выспрашивал ее, не читая оной, 
писал знакомцам как свое мнение, с ее слов...

Иногда ей хотелось по-матерински прижать его к се­
бе, побаюкать, как ту куклу, свернутую из косынки, ко­
торая была в ее тонких руках, когда они впервые уви­
делись. Но она стыдилась суетных желаний. И только 
изредка касалась кончиками пальцев его поредевших,



мягких как пух волос, когда он целовал ее худые сине- 
иатые руки.

Она почти не молилась теперь. Тихо прислушивалась 
к тому, что происходило в ней самой, да смотрела па 
цветы, картины. Молитва баюкалась в ней, как ребенок. 
И не понимала иногда, кому молится. Богу или ему, не 
родившемуся...

«И остались мгновенья считанные...»
В то лето поступило графу огорчение от архитектора 

Миронова. Сын повара фельдмаршала Шереметева, его 
деда, с согласия барина учился в Московском универ­
ситете, потом преподавал в школе Кускова, решив стать 
архитектором. Проекты его были не похожи на инозем­
ные, граф отказался по ним переделывать Кусково, по­
зволил Миронову только помогать «настоящему» масте­
ру. Миронов, человек самомнительный *, осерчал, за­
упрямился, а как назвали Прасковью Ивановну «внукой 
польской» — решил проситься на волю, ссылаясь тоже 
на польское происхождение. Суеверия ради Шереметев 
повелел проверить его притязания по документам, когда 
же все оказалось сном и сказкой, пообещал его отпу­
стить на волю после своей смерти. А дотоле приказал 
управляющему покричать на безумца, но телесно не на­
казывать, дать прибавку жалованья и вольную его 
сыну...

Параша не вмешивалась, щадила себя от ненужных 
волнений. Все равно помочь не могла. Его сиятельный 
лик стал бы далек и недоступен, он заговорил бы высо­
ким голосом, в нос, точно с бывшей крепостной, а не 
женой... Но и эта царапина легла на незаживавшие ра­
ны памяти, только мысленно просила она прощения у 
несчастливца...

Прослушав возмущение графа неблагодарностью 
Миронова, сказала, двигаясь все тише, осторожней:

— Ты добрый...
Но он не понял ее истинной интонации...

И вот свершилось! Прасковья Ивановна Шереметева, 
«урожденная Ковалевская», принесла графу наследника, 
богатыря орущего.

Граф боялся, что у него остановится сердце, пока 
шла суетня в покоях графини. Он ловил любой звук,



самую малость, но Параша, в кровь искусав губы, не 
кричала. Она верила, что криком призовет к себе нечи-ч 
стую силу, а терпением — божье благословение и со­
чувствие богородицы, что родила дитя на благо людям...

Николай Петрович воспарил духом, представляя го­
ре родственников, нацеленных на его наследство. Их ча­
яния растаяли, как туман от утреннего солнца. Но, бо­
ясь злобы и проклятий для сынка долгожданного, стал 
думать, чем кого наградить, чтоб подсластить горечь 
сей пилюли...

Он хотел бежать к своей несравненной графинюшке 
посоветоваться, он привык во всем на нее полагаться, 
добрую и щедрую, но доктора не возвеселили. А он уже 
поверил, что судьба повернула к нему лик благосклон­
ный, что поправится скоро его соловушка и станет сыну 
напевать колыбельную...

А она горела, металась, тосковала, страстно моля по­
казать сына. Врачи опасались родильной горячки, чахот­
ки, и тогда Таня тайком принесла спеленутого ребенка, 
не переступая порога опочивальни. Дмитрий Николае­
вич морщил красное сонное личико и не открывал глаз 
под горячим горестным взглядом матери.

Через десять дней Прасковья Ивановна пожертвова­
ла церкви драгоценную золотую цепь ценой в двена­
дцать тысяч, моля о выздоровлении. Фамильная была 
цепь, фельдмаршалу жалованная императором Петром 
Великим. Граф подарил Параше, когда она зачала...

Ничего не помогало. Считанных мгновений уже не 
оставалось.

Прасковья Ивановна Шереметева, умирая, просила в 
последние минуты Таню Шлыкову беречь дитя и мужа. 
Она подарила ей прядь своих волос, которую та до 
смерти носила в заветном кольце Параши.

Морозы стояли крещенские, граф обезумел от горя, 
дни и ночи диктуя множество писем — к императору, 
императрице, друзьям, родственникам. Почти одинако­
вый текст, менялось только обращение.

«Вы посочувствуете моей утрате», «во имя дружбы», 
«эта утрата очень чувствительна, так как я теряю в ней 
нежного друга, верную спутницу, которая всю жизнь 
посвятила тому, чтобы сделать меня счастливым...», «Вы 
прольете немало слез по той, которая не успела дать 
себя узнать, тем не менее испытывала к Вам симпатии 
после тех доказательств дружбы, которые Вы прояв­
ляли...»



И снова, что она была «нежная подруга, редкая суп­
руга, верная спутница», и снова — о слезах, отчаянье, 
пустоте подступающей жизни.

На письме сестре он сделал приписку под рукой сек­
ретаря: «Пожалей обо мне. Истинно я вне себя. Потеря 
моя непомерная. Потерял достойнейшую жену... в по­
койной графине Прасковье Ивановне имел почтения до­
стойную подругу и товарища. Кончу горестную речь...»

Единственному другу своему, Самарину, тоже доба­
вил в письме: «Зная, как вы любили покойную жену 
мою, то долгом почитаю уведомить вас о совершенном 
моем несчастьи. Пожалейте, я истинно все потерял...»

Более сотни извещений, писем, посланий.
Но за гробом великой, хотя и почти не известной на­

роду певицы шли только дворовые и архитектор Ква­
ренги. Сам граф не попал на похороны и панихиду, ле­
жал в бесчувствии.

В церкви святого Л азаря в лавре он приказал сде­
лать такую надпись:

«Здесь предано земле тело графини Прасковьи Ива­
новны Шереметевой, рожденной от фамилии польских 
шляхтичей Ковалевских. Родилась 1768-го июня 20-го, 
в супружество вступила в 1801-м ноября 6-го в Москве, 
скончалась в Петербурге 1803 года февраля 23-го в 
3-м часу полудня».

Ниже шли его стихи:
Не пышный мрамор сей, нечувственный и бренный,
Супруги, матери скрывает прах бесценный;
Храм добродетели душа ее была.
Мир благочестия и вера в ней жила.
В ней чистая любовь, в ней друж ба обитала...

Обручальное кольцо Параши граф Шереметев пове­
сил на свой крест и повелел с ним себя похоронить. Во­
лосы ее были заключены в серебряный ковчежец. С над­
писью: «И де же дух мой, ту да будут кости мои».

...Император принял благосклонно покаянные письма 
графа Шереметева. Права наследника были бесспорны­
ми, высочайше утвержденными. Оставалось растить его 
без матери. Николай Петрович, панически боясь за ре­
бенка, приказал на его половину никого не пускать. По­
велел охранять Дмитрия своему старому камердинеру 
Николаю Никитичу Бему. Старик отвечал за внутрен­
ний порядок комнат. Входить разрешалось по билету 
от самого графа. Двери были под замком, и каждоднев­
но барин получал по два раза полные доклады обо всем,



что происходило ка половине наследника. При ребенке 
жил подлекарь, который не смел спать, когда младенец' 
засыпал.

Постепенно гра-ф оправился. Появлялся в гостиных. 
Встречался со светскими знакомыми. Приблизил к себе 
развязную Елену Казакову, крепостную, бывшую тан­
цовщицу, названную няней молодого графа. Высокая, 
крупная, золотоволосая, она была жадна до всего, что 
можно вырвать у жизни и барина. Елена родила ему 
двух детей.

Полуграмотная женщина с восторгом передавала 
больному графу сплетни, умела стравливать недругов 
и завистников. Она разжигала гневливость Николая 
Петровича. С момента воцарения в спальне Шеремете­
ва Елены Казаковой стали применяться телесные нака­
зания.

Анна Изумрудова вышла замуж за доктора Лахмана 
и получила щедрое приданое, а Таня Шлыкова остава­
лась при графе до самой его смерти. Ей он поручил клю­
чи от всех шкафов и малолетнего сына. А ключ от шка­
тулки с драгоценностями — старому Аргунову. Вер­
ным — самое ценное.

Казалось, что Николай Петрович преодолел страсть к 
Параше, предался отвлечению устало и бездумно, но это 
было миражем. Опустошение терзало его горше болезни. 
Проза жизни воцарилась бесстыдно, поэзия исчезла, ис­
кусство перестало радовать, дни ползли жалкие, пу­
стые...

После смерти графини он никогда больше не прика­
сался к виолончели, не посещал концерты, не слушал 
пения. Музыка умолкла для него навсегда.

А в саду Фонтанного дома он поставил памятник 
жене в виде каменного жертвенника с двумя медными 
досками. На одной — текст по-русски:

«На сем месте семейно провождали время в тишине 
и спокойствии. Здесь с правой стороны клен, а с левой 
две вербы с привешенными значками посажены графи­
ней Прасковьей Ивановной Шереметевой в 1800 году».

На французском — звучат стихи:

Мне мнится: призрак нежный твой 
На этом месте тихо бродит.
Я ближе подхожу! Но образ дорогой,
Меня ввергая в скорбь, навеки вдаль уходит...



Графа перестала интересовать жизнь общества, дво­
ра. Только сын-и строительство Странноприимного до­
ма. Все время уходило на переговоры с архитекторами, 
строителями, купцами-поставщиками. Утешал лишь 
Алексей Малиновский, взявший на себя главное смотре­
ние за всеми делами в память о Прасковье Ивановне. 
Он тож.е был ее почитателем.

Боялся граф, как бы из сына не сделали барышню, 
много было баловства и потатчиков. Капризы ребенка 
раболепно удовлетворяли. И однажды Николай Петро­
вич собственноручно запер наследника в комнате одно­
го, сказав, что не выпустит, пока не перестанет вопить.

Таня Шлыкова залилась слезами. Там же малень­
кий человечек, совсем маленький, но граф ее прогнал, 
побелев от бешенства. Потом подарил шаль турецкую, 
посетовав на бабьи потачки. Он все чаще вспоминал от­
ца и его ненавязчивую заботу. Больше всего он любил 
лежать днем в запертых комнатах Параши, «заветных 
покоях», и подолгу вспоминал счастливые дни уплы­
вающей жизни.

Помнилось только то, что было при ней, с ней, ос­
тальное точно инеем покрыто. Не оживал в памяти ни 
Лейден, ни Париж, ни Италия. А цвет бантиков в ее 
смешных косичках, когда он впервые ее увидел, не рас­
таяли, веселые, как и ее улыбка.

Покоем здесь веяло, любой шорох, скрип будил 
дрожь в сердце, горько-сладкую, точно она ушла на се­
кунду. И платья ее висели, сохраняя очертания тела. Он 
иногда, воровато оглянувшись, становился на колени и 
дышал ими, краснея от сладостного и суеверного чув­
ства, а вдруг она где-то здесь, живая и горячая...

К Тане Шлыковой у него было отношение удивитель­
ное, он признавал ее за ровню, настоящего друга, одна 
она умеряла его гневливость, даже наказывал ей при­
сутствовать при докладах управителей, чтоб вовремя его 
охолонуть.

Ей он подарил не только вольную, но дал несколько 
крепостных в услужение, карету с, парой лошадей. В ее 
комнатах в Фонтанном доме разрешил поставить люби­
мые вещи из Кускова. Выращивала она и цветы. Всё 
было маленьким, под стать росту Татьяны Васильевны. 
Граф иногда заходил в гости, почаевничать, поговорить 
о сыне, боялся он за его здоровье... Заранее пригла­
сил умного гувернера Симонена, который одновременно 
был у него библиотекарем и описателем его коллекций.



Смешной француз страстно любил старинные монеты и 
часто бродил по толкучке, покупая графу задешево ред­
кости. Тане он сделал предложение. Она посмеялась, 
прикрыв губы ладошкой, уж больно он походил на жу­
ка, потом всплакнула и объявила, что дала обет подру­
ге не бросать ее малолетнего сына.

Императором было приказано выпустить медаль с 
портретом Шереметева. Золотую. На одной стороне — 
портрет Николая Петровича, на другой — добродетель 
с пальмовой веткой перед Странноприимным домом, зо­
вет в него бедных и больных. Надпись —• «Милосер­
дие». Внизу слова — «От правительствующего Сената 
1804 года». Граф мечтал увидеть на медали портрет 
Параши Жемчуговой. Ему пояснили, что император бу­
дет недоволен.

Медаль выполняли так долго, что ее получил толь­
ко их сын Дмитрий.

Мечтал Николай Петрович открыть Странноприим­
ный дом в день поминовения Прасковьи Ивановны, но 
по воле императора перенесли открытие на 28 июня 
1810 года. Он не .дожил, но велел: «Если не доживу, то 
наследник мой обязан в точности сие вместо меня ис­
полнить...»

Граф Шереметев пожертвовал 8 миллионов рублей, 
8500 душ, 500 тысяч первоначального капитала, не счи­
тая земли. Благотворительность такого масштаба по­
трясла современников.

28 июня 1810 года, в день рождения покойного гра­
фа, состоялась торжественная панихида по графу Ш е­
реметеву и его жене при открытии Странноприимного 
дома. Пригласили более 1000 человек.

За сто лет до этого, 27 июня 1709 года, его дед 
фельдмаршал Борис Петрович Шереметев командовал 
Полтавской битвой. Народ чтил этот день, но теперь не 
меньше восхищения вызывал поступок внука.

Устав был так тщательно разработан Парашей, что 
почти сто лет существовал без изменений. Итоги дея­
тельности Странноприимного дома за сто лет, подве­
денные в 1910 году, внушительны.

В отделении для приходящих отмечено 1 858 502 по­
сещений больными.

На койках оказана помощь 84 194 больным.
М едкасса оказала пособие 10 186 бедным.



Богадельных людей находилось — 16 608 человек.
Невест — 3021 получили приданое в сумме 

270 440 рублей.
Ремесленники получили помощь — 13 505 человек 

на сумму 934 852 рубля.
На библиотеку ушло 9 тысяч рублей. Всего оказана 

помощь 200 000 людей.
И все это было придумано крепостной певицей, на­

шедшей способ успокоить самолюбие графа Шеремете­
ва, оставить его имя в памяти русской и оказать истин­
ную помощь, без пустых слов и нравоучений, множеству 
несчастных. Это и было завещание Прасковьи Ивановны 
Ковалевой-Жемчуговой.

Несправедлива судьба. Иметь великий дар певицы—• 
и отгореть почти безвестной. Завоевать великую лю­
бовь — и потерять жизнь в момент триумфа. Задумать 
и осуществить грандиозное для женщины XVIII века 
дело — и получить в награду забвение потомства.

А ведь ничто доброе, истинно благородное и великое 
не должно исчезать из памяти нашего народа...

Лужина приехала рано утром. Еще не рассвело. Я не 
спешила в школу. У меня был свободный день. П оказа­
лось, что она не спала несколько ночей. Лицо опухшее, 
под глазами кожа отвисла, губы без помады точно вы­
цвели. Сейчас Лужину никто бы не назвал красавицей, 
какой она выглядела десять лет назад.

Она еле держалась на ногах, привалившись к стене 
возле входной двери. Я провела Лужину в комнату, 
предложила раздеться, но она меня не слышала. Только 
расстегнула короткую дубленку и сбросила платок с го­
ловы. Не садясь, она торопливо достала из большой 
сумки стопку разнокалиберной бумаги, исписанной с 
обеих сторон.

— Вот передайте!
—• Кому?
—' Стрепетову. Он давно под меня копал, порадует­

ся. Тут вся правда, так и скажите... Устала я, как пуга­
ная ворона кустов бояться...

— Советую тебе самой это сделать. Но почему же 
ты раньше молчала?



Лужина резко бросилась в кресло.
—; В моей шкуре вы не бегали...
Некрашеные губы Лужиной опустились скобкой 

вниз.
■— Мне много не дадут, у меня шестой месяц бере­

менности... Да и что я опять сделала?! Сказала, что у 
Ланщикова аллергия на аспирин?! Он у меня как-то 
принял, я в молоке развела, от простуды, так чуть не, 
умер...

— Кому сказала?
— И знать не знала, что он ему в коньяк аспирин 

всыплет.
Ее слова лились, как вода из водопроводного крана. 

Легко, безостановочно.
— И слава богу, что его взяли. Он бы и со мной по­

считался...
— Кого взяли?
— Ну, Лисицына. Его арестовали сразу после смер­

ти Ланщикова.
Я почувствовала растерянность.
— А что он с Ланщиковым не поделил?
— Деньги. Жадный, как паук, даже в школе никог­

да ни копейки не давал на общественные дела.
, — Но он так подчинялся Ланщикову в классе...

— Пока его отец жил, он был на подхвате, а как 
Ланщиков остался на бобах из-за мамочки — задрал 
перед ним нос. Как же — великий парикмахер, деньги 
после каждой смены из карманов швырял дома на стол, 
вроде не считая, а помнил до копейки...

Отзвук давней зависти, восхищения мелькнул в ее 
тоне, но лицо оставалось неподвижным, усталым.

— Три года назад Лисица задурил Ланщикову голо­
ву, уговорил продать подвески от медальона, бумаги, 
большие капиталы пообещал. Д ал задаток, остальное не 
успел, того арестовали. А .как Ланщиков вернулся — от­
перся от долга, пригрозил, что в милицию сообщит.

Лужина усмехнулась.
— Ну, Ланщиков ко мне и пристал. Просил, чтобы я 

подтвердила, что подвески он взял.
— И ты сказала об этом Лисицыну?
— «Любовь — книга золотая»... — Голос ее. стал 

мечтательным. — Помните, в школе проходили Алексея 
Толстого, мой любимый писатель...

На секунду я решила, что она меня разыгрывает, но 
тут же Лужина продолжила четко, жестко:



— Не думала я, что Лисица пойдет на убийство. 
А после кафе испугалась. Я — единственный свидетель, 
они у меня медальон Потемкина курочили, да и про ал­
лергию Ланщикова я знала... И беременна от Лиси­
цына...

Она тяжело вздохнула.
Я отчетливо вспомнила, как три года назад Ланщи­

ков в кабинете следователя отрицал, что на медальоне 
были подвески.

— Влезла я в его дела по глупости, -— продолжала 
Лужина, — потом — от жадности, а дальше —- коготок 
увяз...

Она сидела, подставив солнцу поблекшее лицо с жел­
тыми пятнами.

— И красивый он, и легкий, а только злой, как та­
рантул. Хоть шута и разыгрывал когда-то. А думал, 
как бы больнее укусить, потихоньку.’

Лужина посмотрела на часы.
— Пора. Я тут все написала о Лисицыне. Раньше в 

милиции я отмалчивалась, боялась его, а теперь, раз 
арестовали, не выкрутится. И егц клиентки не помо­
гут.

— Так его ненавидишь?
— А вы бы простили парня, когда, погуляв пять лет, 

он бы вам сказал: «Адью, у меня новая невеста, мы 
больше не знакомы, разойдемся по-доброму, как в море 
корабли»?!.

И все-таки мне не верилось, что Лужина только из 
ревности решила рассказать о Лисицыне. Есть натуры, 
которым таланта любви отпущено меньше нормы. Эту 
мини-норму она исчерпала давно, еще в школе. И боль­
ше никого не любила, кроме себя. И вдруг я спросила, 
чисто импульсивно:

— А как ты познакомилась с потомком Шереме­
тевых?

— Значит, вы знали о нем? Почему же молчали? Его 
привел в наш магазин Парамонов-старший. Старик при­
нес барельеф. На подонка, не похож... Сказал, что дома 
много хлама, а ему не нужно ничего, ч^о волнует па^ 
мять. Каков он был? Добрый был, но не в себе. Гово- 
рит-говорит и вдруг задумается — и все, точно не здесь, 
не с вами... Ямку я запомнила на подбородке, вроде 
шрама, и глаза пыльные, в красных . веках, без рес­
ниц.

■— И ты пошла к нему домой?



— Как товаровед. У него мать была из Шеремете­
вых. Бывший художник... Разные люди к нему ходили, 
не одна я. И Маруся и Ланщиков. Они подружились... 
Кажется, он начал его рассказы записывать...

— Продажа антиквариата шла через магазин?
Лужина усмехнулась..
— Частично. У нас есть постоянная клиентура. Ви­

талий Павлович далеко не все оформляет по квитан­
ции. Старик и подарил мне эту проклятую вышивку. По­
дарил. Подарил, так и знайте!

Она почти кричала, читая на моем лице недоверие.
— Старика тоже убили?
-— Да нет, зачем же, своей смертью... Старый он был, 

по жене тосковал, она его бросила...
Меня зазнобило.
— Вот вы не верите, а он мне вправду подарил вы­

шивку, В благодарность. Он начал к нам в магазин та­
скаться, а потом я его раз на улице встретила' такой 
замерзший, жалкий. Недалеко от моего дома. Я к себе 
позвала, чаем напоила. Потом носки дала, толстые, де­
ревенской вязки. И рыбу с собой ему всунула, настоя­
щий рыбец копченый. Лисицын из Ростова привез. Он 
только повторял: «Добрая, до чего ты, душа, добрая...» 
А через месяц притащил эту вышивку. Я Марусе от­
дала...

-— Бесплатно?
Может, я и стерва, но не дура, она деньгами мог­

ла кухню оклеить...
— Но ведь она только ковры скупала?
— А потом втемяшилось: вышивки бисером благо­

роднее, солиднее...
•—• Ты эту вышивку не разглядывала?
— То-то и есть, что сглупила. Раз подарил за так, я 

и решила — вещь вшивенькая. — Лицо ее исказилось... 
Она мучительно страдала от мысли, что упустила свое 
«счастье».

Я начала теперь понимать все нелепые стечения об­
стоятельств.

— Маруся похвасталась Лисицыну, мол, там, за за­
границей... миллион долларов можно отхватить за такую 
вещь... Нашла с кем откровенничать!

■— Параша вшила туда несколько настоящих брил­
лиантов...

■— С чего вы решили?
•— Я читала воспоминания об этом...



Лужина аккуратно собрала свои бумажки и тяжело 
пошла к двери. На пороге обернулась, посмотрела мно­
гозначительно.

— Я ничего не говорила, вы — не слышали...
— Пойди к Олегу, — сказала я, но Лужина сверкну­

ла глазами:
— Как же, так и разбежалась.
Ее душа показалась мне пустым дуплом, затянутым 

паутиной.

Несколько лет назад мне позвонила дама по имени 
Анна.

— Можно Марину Владимировну? Ах, это вы, чрез­
вычайно приятно! Мне любезно дала ваш телефон пре­
красная Галатея...

— Кто-кто?
— Ах, вы не в курсе?! Так называют Вику Лужину 

реставраторы. Понимаете, я слышала, что у вас есть од­
на вещь, остро мне нужная...

— Ничего не понимаю.
— Да, разговор не для телефона... Если бы вы раз­

решили к вам подъехать...
Гостья приехала через час. Очень высокая, с малень­

кой, коротко стриженной головкой, маленькие бегающие 
глазки, круглое лицо, тонкий рот. Потопталась в перед­
ней, цепко и жадно огляделась.

Походила по моей комнате, прощупывая глазами и 
мебель и стены. Потом остановилась возле простой гор­
ки, без всяких завитушек, единственной семейной вещи, 
«память о прошлом, с приветом от любимой бабушки», 
как выражался Сергей.

— Мне нужна эта горка, •— сказала дама напори­
сто. — Продайте!

— Мы ничего не продаем! —- Я обрадовалась, что 
Сергей не вышел из своей комнаты и не слышал ее го­
лоса, он мог невоспитанно выставить ее за дверь.

— Все, что имеет цену, милочка, продается. Даю 
триста...

— Не просите...
— Нет-нет, погодите, триста я даю за горку, а за рес­

таврацию, которую вы сделали, отдельно. Итого — пять­
сот, идет?

Кажется, пора было звать Сергея.



— Если вас не устраивает цена, назовите свою. Мож­
но же найти золотую середину.

Я предложила ей сесть, чтобы она успокоилась, у 
нее так бегали глаза, что я испугалась...

— Если честно — горка не вашего ранга. Остальные 
вещи у вас примитивные.

Она улыбалась, говорила напевно, как народные ска- 
'зительницы, не давая мне секундной передышки.

—  У вас нет фарфора, стекла коллекционного, у вас 
в ней стоят книги. Это кощунство!

— Ну и что?
— Я пять лет ищу такую. У меня и простенок по ней. 

Ну, называйте вашу цену...
— Хотите чаю? — Я постаралась увести ее на кух­

ню, решив отвлечь от навязчивой идеи.
Но вечером мне позвонила Лужина и укоризненно 

сказала, что я не ценю ее доброго отношения. Анна ока­
залась очень важной дамой, которая не стояла за ценой, 
если вещь ей нравилась.

На этом странное знакомство не оборвалось. Анна 
начала мне звонить, приглашать на выставки, в театр, 
рассказывала, что оплачивает услуги искусствоведов, ни­
чего без них не покупая. Вещи мелькали в ее квартире 
со скоростью ящериц. Ей все доставляло наслаждение: 
и процесс покупки с обязательной торговлей, и процесс 
продажи после реставрации, и обсуждение, разрабаты­
вание планов по обстановке гостиной или кабинета.

Она не работала, пестуя позднего сына, «по часам» 
кормила болезненного мужа, но главной ее страстью 
был антиквариат. Анна жила, точно в объятиях спрута, 
опутанная сложными отношениями с Виталием Павло­
вичем, с Лужиной и десятком других, которых она то 
осуждала горячо, страстно, то хвалила с тем же пылом, 
в зависимости от того, нужны ли ей люди эти в данный 
момент. Пока оказывались полезными, она обволакива­
ла вниманием, а когда необходимость иссякала, забы­
вала о их существовании. Могла позвонить по телефо­
ну, назначить встречу и не явиться. Исчезнув на месяцы.

Эта страсть иссушала Анну. Она казалась всегда го­
лодной, не имея порой и трех рублей в кармане. Анна 
все время выкручивалась, занимая, отдавая, продавая...

И хотя продавала постоянно вещи дороже цены, по 
которой их купила, главным была не жадность, а азарт, 
риск, авантюра. В этом кружении и состояла для нее на­
стоящая полноценная жизнь.



Анна с гордостью рассказала, что муж ее — само­
родок, из сибирской деревни, умеет с детства ковать ло­
шадей и к ее страсти относится с некоторым все же по­
ниманием. Еще его дед в 1918 году приволок из барской 
усадьбы, которую сожгли крестьяне, большую вазу.

— Сохранилась?
— В туалете. Обычный модерн, а продать Петя не 

дает — семейная реликвия.
У них было множество книг, но больше всего она 

увлекалась альбомами «из богатой жизни». И, листая 
старые журналы с видами усадеб и интерьеров, стонала:

— Господи, хоть денек так пожить, в чистоте, покое, 
тишине...

Этого у нее быть не могло. В квартире вечно шла ре­
ставрация, работали посторонние люди, которых ей при­
ходилось поить, кормить и ублажать подарками.

Ее утренний звонок был после многомесячного пере­
рыва, но певучий голос остался таким же милым.

— Марина Владимировна, вас вышивки интересуют?
Я не сразу ей ответила.
— Вышивки, какие вышивки?
— Большая бисерная вышивка... Представляете, по 

случаю купила, но мне некуда вешать, у меня все стены 
в картинах и гравюрах...

— Я уже давно ничего не покупаю...
— Нет-нет, не за деньги, мы могли бы, наконец,, по­

меняться на вашу семейную горку...
— А что изображено на вышивке?
— Портреты мужчины и женщины, сзади дворец...
— Вышивка краденая... — Голос мой осел.
— Исключено! Это у моего парикмахера, он свой че­

ловек. У него даже есть дарственная. Была такая смеш­
ная толстуха Серегина, она недавно умерла. Он потре­
бовал, чтобы Серегина у нотариуса заверила дарствен­
ную на эту вышивку. Я купила две недели назад. Алло, 
алло, вы меня слышите? Нас не разъединили?

А я ничего не могла ей ответить, судорожно вспоми­
ная телефон Стрепетова.

Утром я пошла в химчистку. Уроки были с 12 часов. 
Я торопилась сделать уйму хозяйственных дел. К вече­
ру силы мои таяли, как весенние сугробы.

Кто-то потянул меня за рукав. Оглянулась — Сере­
гин, в огромной лисьей ушанке.



Я внимательно посмотрела на Мишу, Глаза воспа­
ленные, в руках неизменный транзистор.

— Скажите честно, у меня есть шанс?
Взгляд его блуждал.
— Какой шанс?
— Она вам ничего не говорила?
— А если по порядку?
Серегин кивнул.
— Она мне нужна.
—- Нам с отцом тоже.
— М амка говорила, что мы — не пара, вы не позво­

лите нам жениться...
Эта сцена на улице стала меня раздражать. Я пред­

ложила зайти в кафе. Мы заказали кофе, мороженое, 
здесь он держался вполне нормально.

— Тебя Анюта любит? — спросила я.
— Нет.
— Она что-то обещала?
— Нет.
— Так что я могу сделать?
— Уговорить ее.
Я хотела его отвлечь, мне показалось, что Анюта ста­

ла у него навязчивой идеей.
— Деньги у меня есть, хватит до конца института, 

можете не сомневаться, и более ценное, чем деньги, я 
ей показывал...

Наступило молчание. Я тупо смотрела на плохо вы­
тертый пластмассовый стол небесно-голубого цвета.

— Бриллианты остались в твоей квартире, — сказа­
ла я без всякого выражения, точно была в курсе всего...

— Проболталась?!
— Кто?
— А ведь поклялась, вашим здоровьем поклялась, я 

ее за невесту считал...
Моя дочь в своем репертуаре. Д аж е вида мне не по­

давала.
— Ты показывал Анюте камни?
— Примеряла.
Ничего себе развлечение! Бриллианты на моей до­

чери меня окончательно разозлили.
— Я один камешек после мамкиной смерти ювелиру 

отнес, ну, нашему... Так старикан даже посинел, сразу 
отвалил три тысячи, предложил все купить за большие 
деньги...



Да, моя дочь стоически держала слово. Тем более — 
клятва моим здоровьем!

— Когда Митька принес вышивку, мамка ее на ко­
вер наколола. Перед своим креслом. Любовалась, а по­
том и говорит: «Тут какие-то стекляшки кто-то присоба­
чил, они все уродуют». Взяла ножницы, отпорола и ве­
лела мне выкинуть быстрее, чтоб не обрезался. А я 
стекляшкой провел по стене в кухне, возле мусоропро­
вода. Смотрю — миллиметра три глубина. По бетону, 
представляете?! Тут и дошло, что это за стекляшки...

Я начала цитировать наизусть, из описи завещания 
графа Шереметева:

— 4 бриллианта шестикаратных — одна тысяча две­
сти рублей,— 1 бриллиант четырехугольный — две тыся­
чи рублей, четырехугольный камень в рамке — поля зо­
лотые, кованые, вокруг зеленая финифть с бриллианто­
вой осыпкой... Так?

Серегин смотрел на меня с ужасом.
— Я Анюте этот камень не показывал. Как вы о нем 

узнали?
— Из книг.
Он нервно закурил.
— Если бы мамка своему Лисицыну не трепанулась 

о вышивке, до сих пор бы чирикала. Он наверняка на­
шу вышивку унес, отобрал, а она разволновалась.

Он курил с остервенением, затягиваясь и жуя сигаре­
ту. Да, хвастать Маруся любила безмерно. Она само­
утверждалась, когда у нее появлялась ценная редкость. 
Красавчик Лисицын'никогда бы на ней не женился. Вот 
она и решила сказать Лисицыну о вышивке. До чего про­
сто! Я видела его на уроках, любовалась прозрачными 
длинными глазами, выслушивала его ответы — о мора­
ли и нравственности литературных героев. И даже не 
заметила, что души в этом человеке не было.

—■ Так что мы бы с Анютой жили припеваючи, мо­
жете поверить... — вернул меня к действительности Се­
регин, поглаживая усики. — Я с юристом советовался. 
В милицию ни о чем сообщать я не был обязан. Л уж и­
ной вышивку подарили? Подарили. Она матери отдала? 
Отдала. За деньги или так — их дело.

— Может, Анюта с тобой не хочет дружить из-за 
бриллиантов?

Он растерянно посмотрел на меня. У него не уклады­
валось в голове, что дочь могла всерьез отказаться от 
таких ценностей.



— Я бы и свадьбу справил, человек на сто, всех 
дружков — из команды, с курса позвал, всем бы пока­
зал, какая у меня жена...

Потом Миша решил меня успокоить:
— Нет, я бы дал ей школу кончить, а пока бы ма­

шину купил, права у меня давние, еще в школе мамка 
устроила.

Мне стало страшно. Он ничего не понимал, прислу­
шиваясь только к себе.

■— Вот ваша Глинская с Моториным дружит, а он — 
без всякого образования. А я уже в институте, так что 
почти с дипломом.

Я поняла, что его подтолкнуло на решительное объ­
яснение с Анютой.

— У нас скоро начнется стажировка перед распре­
делением. Меня пошлют во Францию, понимаете... — Его 
баритон зазвучал проникновенно-доверительно.

— Боюсь, Анюте с тобой скучно...
Серегин хмыкнул, лицо его стало жестким.
— Значит, не пойдет за меня Анюта?!
Секунду он пристально всматривался в меня, потом 

махнул рукой.
—■ Ну и оставайтесь со своей цацей дурацкой...
Я даже не успела шевельнуться. Он убежал не про­

стившись.

В передней появился злой и смущенный Митя в мя­
том костюме. Казалось,, он спал в нем, не раздеваясь, 
эти дни.

Сергей увел его в ванную. А когда они вышли, при­
мчалась, запыхавшись, Глинская.

— Он у вас? Весь город обзвонила...
Вид Моторина в махровой тоге, из которой торчали 

голые ноги, был жалок и нелеп. Он явно мечтал 'про­
валиться сквозь землю. Антонина осмотрела его и ска­
зала:

■— Мужчина? Обычный истерик...
Митя закрыл глаза, щеки его багровели, ее словес­

ные пощечины были весьма увесисты.
— Как бы поступил настоящий мужчина после ссо­

ры в кафе, вместо того, чтобы прятаться неизвестно 
зачем?

— Я хотел...
— Доказать невиновность было нетрудно...



Антонина его не желала слушать...
— Наконец, если столько лет любишь девушку, мож­

но ей в конце концов признаться? Даж е в наш эман­
сипированный век трудно женить парня, когда он мол­
чит... Но истерик рассуждает алогично, по-бабски. Он 
решает освободить от себя друзей, любимую, сбежать...

И вдруг, точно отмерив заранее дозировку прора­
ботки, она сказала другим тоном:

— Иди одеваться, балда!
Глинская устало откинулась в кресле.
— Мы сегодня же переедем в комнату, которую ему 

дало домоуправление.
— Ты всерьез обдумала...
Я колебалась, имею ли право на откровенность. Ведь 

эта девочка придумала Митю и сочиняет вариации на 
темы самопожертвования. А на сочувствие человеку тре­
буется много душевной энергии и жизненного опыта.

-— Митя тебя любит, но он не заполнит твою жизнь. 
Он будет читать твои книги, ходить в кино, в театры 
по твоему выбору, даже на выставки и в консервато­
рии. Но сможет только поддакивать либо изрекать 
прописи, от которых ты начнешь ежиться...

Антонина взмахивала ресницами, глаза то темнели, 
то светлели.

— Медицина твоя ему не будет интересна, а духов­
ный вакуум люди его склада... Чем лечат? У него был 
нервный срыв. Сейчас опять надлом...

Она. с вызовом улыбалась.
Антонина была убеждена, что сделает его счастли­

вым. Хотя и собиралась ломать его характер, привыч­
ки, вкусы, не понимая, что у мужчин, самых любящих, 
существует предел долготерпения, дальше которого не­
редко взрыв и пустота. Она считала, что мужество, 
упорство — лекарство от многих бед, забывая, что есть 
характеры, которые несут несчастье сами в себе.

— Мне с ним нянчиться придется, а не ему со 
мной. Как с ребенком или калекой. Ведь только мы про­
буждаем в мужчине человека!

Она говорила медленно, слова подбирала обдуман­
но. Видимо, не мне отвечала — себе.

— В наш век мужчины живут для себя. Или для 
карьеры. А я хочу, чтоб хоть один человек на земле 
жил для меня, благодаря мне. Разве сделать человека 
счастливым .— мало? .

— А это возможно?



Она вздохнула.
— Митя ужасно стыдится своих срывов, пережива­

ет — значит, он живет, а не существует?!
— «Безумству храбрых поем мы песню!» — ска­

зала я.
— Я буду счастливой! — воскликнула Антонина, на 

секунду даже меня заразив верой. — А вдруг?! Я не 
создана для жизни с положительным героем, я сумею 
быть и снисходительной и сильной, вот увидите!

— Понимаешь, амазонок даже обожествляли, но не 
обожали: любят кротких, ласковых женщин, а ты так 
решительна и категорична...

Я замолчала, потому что в комнату вошел выбри­
тый, вымытый до блеска Митя. Даж е брюки погладил. 
В руках был чемодан. Я 'вдруг вспомнила холод, сжав­
ший мне сердце, когда Моторин рассказал о смерти 
Ланщикова. Он тогда улыбнулся. Непроизвольно, точ­
но извиняясь, что меня тревожит...

Глинская встала.
— Ну всех благ вам!
Потом добавила:
•— Ланщиков собирался пойти с повинной...
— С чего ты взяла?
— Он несколько раз ко мне на работу приезжал.
— Почему ты мне ничего не рассказывала? — по­

дал голос Митя.
— Лучше маленькая ложь, чем большое горе! —■ 

заявила Антошка. — Ты бы стал психовать. А он был 
такой жалкий, все ныл, что Лужина его до какого-то 
старичка не допускает, потомка исторического.

— Разве он жив? — сорвалось у меня.
—■ Конечно, Ланщиков даже хотел в милицию за ­

явить, что они с Лисицей его обобрали, что к их ру­
кам исторические ценности прилипли.

— Трепло! — буркнул Митя. — Из-за этого и погиб, 
Лисицын ему не спустил такой болтовни.

— Стрепетову ты не сказала?
— Всему свое время.
И тут Митя поклонился ей в пояс и сказал странно 

дурашливо:
— Будя, царевна Несмеяна! Нечего меня пестовать, 

иди к своему Барсу и его Барсенку...
Антонина опешила.
— Непутевых в девятнадцатом веке спасали, как ты 

хотела, а теперь на тебя пальцами начнут показывать...



Митя галантно подал ей пальто.
Антонина так растерялась, что молча посмотрела на 

него и пошла к двери, как во сне...
Митя вздохнул, вытащил сигарету и смял ее в руке.
— Женился бы, как бычок на веревочке, и две жиз­

ни поломал...
— Так ты любил ее? — не выдержала я.
Митя усмехнулся, устало и горько.
— Наверное. Но с Антониной нельзя семью 

строить.
Он смотрел на дверь, которую закрыла за собой без­

звучно Глинская, и мне казалось, что с трудом сдержи­
вается, чтобы не броситься вдогонку.

— И командовать слишком любит, а мужчина 
в семье сам должен все решать... Вот Барсов ей — 
в самый раз, добрый, ленивый, хоть и эгоист, но на все 
согласится, чтоб его от жизненных забот освободили...

Митя смотрел на меня снисходительно, точно он был 
старше. Ничего не оставалось от взрывчатого мальчика, 
который бросался в любую драку при виде несправедли­
вости, защищая слабого...

В черно-белой кухне Лужиной я увидела Виталия 
Павловича. Он сидел сгорбившись. Разговор, видимо, 
шел давний и нелегкий, но он не собирался его пре­
рывать даже при мне.

Детских голосов в квартире не слышалось, только 
Лужина ходила, как пантера, из угла в угол, тяжело 
переваливаясь на отечных ногах. Вид у нее был уж ас­
ный. Без косметики, неряшлива, стоптанные тапочки, 
халат в пятнах. Но по глазам Виталия Павловича я ви­
дела, что для него она все та же красавица, которая 
блистала в антикварном магазине.

— Простите, — сказала я, — меня интересует хо­
зяин вышивки, которую ты передала Серегиной...

— Она очень ценная?
Голос Лужиной стал гуще и ниже. Господи, неуже­

ли ей мало всего, что она натаскала в эту квартиру?!
— Для истории.
— А Серегина ведь мне ни копейки не заплатила, 

все на болезни жаловалась.
Виталий Павлович прятал глаза.
— Где твой муж? — спросила я из вежливости.
И тут Лужина зарыдала.



— Ушел он, — тихо пояснил Виталий Павлович. — 
И детей забрал, представляешь?

Он ждал, наверное, от меня сочувствия, но мои сим­
патии были на стороне ее странного мужа. Кого она 
могла воспитать, эта спаленная жадностью душа?

— Теперь, когда тебе плохо, разведусь! Тебе нельзя 
в таком состоянии оставаться одной... — продолжал он 
спокойно и решительно... — Я поживу тут, пригожусь.

Улыбка у него была мягкая, просительная, ирони­
ческая, Лужина подошла, погладила его по крашеным 
волосам и сказала удивленно:

— Неужто прощаешь? А я ведь тебя в такие дела 
втравила!

— Я люблю тебя, это уж со мной так и останется 
до смерти.

Они говорили, точно забыв обо мне, потом Лужина 
ушла, и он пояснил:

— Мы ведь и себя не знаем, нам ли судить других... 
К сожалению, жизнь не имеет черновиков, дублей, как 
в кино, все набело, навсегда, не вычеркнуть, не сте­
реть... Пока ее не потерял, не представлял, что она для 
меня, думал — игрушка, одна из многих...

Лужина вернулась- умытая, причесанная, в ярком 
платье для беременных, обшитом кружевами.

— Пишите... — Тон Лужиной был жесткий, она зли­
лась на себя за свое бескорыстие. — Пятидесятая боль­
ница, мужская хирургия, пятая палата... Сабуров...

— Он в сознании?
Она скривила губы.
— Как для кого. Вот год назад пришел со мной 

в Останкино, показать хотел одну картину. Подошли 
к двери, я его вперед пропускаю, как старика, а он пе­
редо мной дверь распахнул:

—' Нет, нет, вы дама, прошу, и потом я тут в неко­
тором роде из хозяев...

Мы помолчали, Лужина прицельно следила за моей 
реакцией, о Виталии Павловиче она забыла и даже 
вздрогнула, когда он заговорил:

— Во всем я виноват, развратил' ее, втянул в эту 
среду, мне и отвечать... Понимаешь, не верю, что она •— 
пустышка, никто еще не достучался до ее сердца, а оно 
ведь есть, и такое ласковое...

Он улыбнулся ей.
— Ты проходишь по делу Лисицына как свидетель­

ница?



— Нет, пытаются ее объявить соучастницей. Но 
у меня есть такие адвокаты, — его голос звучал не очень 
уверенно, —■ и разве не должны они учитывать, что 
женщина на последних месяцах беременности...

Лужина растерянно улыбалась, ее явно терзал страх, 
кажется, только сейчас она начинала понимать, как за­
путала и осложнила свою жизнь.

И вот я в больнице. П алата на четверых. Салатные 
стены, белые окна, двери, потолки. Койка в углу, возле 
окна, где светлее. На тумбочке — тетрадь, графин 
с клюквенным морсом, мензурка с одной гвоздикой. 
Роскошной, сиреневато-розовой, а зубчики белые, точно 
кружевная оборка. Лицом ко мне лежал старый чело­
век, костлявый, почти высохший,.с густыми желто-белы­
ми волосами. Губы запали, длинный острый нос, крас­
новатые веки. Подбородок разделен ямочкой, похожей 
на шрам. Он не спал и смотрел на меня в упор тяже­
лым остановившимся взглядом, в котором ничего не бы­
ло -— ни интереса, ни внимания, ни раздражения.

Я подсела, сослалась на Лужину. Глаза его потеп­
лели, осветились, стали ярко-серыми, водянистость ис­
чезла.

— А, Викочка, золотая девочка...
Иронизировал? Нет, не похоже.
— Знали бы вы, сколько она со мной нянчилась! 

И врачей приводила, и сюда устроила на операцию. 
Такая бессребреница, за все сама платила...

Я растерялась. Помрачение сознания? Или есть дру­
гая Вика? Я не знала, как заговорить о вышивке.

— И так ей, бедной, не повезло, — все шелестел ста­
рик, облизывая сухие губы, — запутали, вот и мается...

Я решила перебить его:
-— У Маруси Серегиной оказалась ваша вышивка...
•— Серегина — парвеню, все хватала, копила, ца­

пала, аморальная дама...
— А Лужина иная?
Он шевельнулся, попробовал привстать.
— Вы ее не трогайте, она вам всем не чета. Она 

добрая, только и сама об этом не знает. Понимаете, она 
выросла в семье, где никто никогда ничего даром не 
делал. Никому. А когда я ей подарил несколько гравюр, 
просто так, 'Потому что понравились, — расплакалась.

Он вздохнул.



— Она впервые в жизни поняла, как важно что-то 
делать для другого, для себя важно. Так радовалась, 
когда могла проявить широту души... Кажется, ее нико­
гда в жизни не любили просто так, бескорыстно...

Неужели он такой видит Лужину? Чудо человече­
ского заблуждения?

— А вот ваша Серегина ко мне привозила и спеку­
лянтов, и нуворишей, даже иностранцев, когда я бывал 
не в себе, в минуту похмелья или запоя. Это благород­
но, достойно, по-людски?! И все что-то у меня тащили, 
скупали, хапали за бесценок... И воздалось ей по спра­
ведливости.

Я почувствовала, что он из тех людей, кто дарил до­
верие медленно, по капле, но то, что подарил, до гроба 
уже не отнимет...

— Я подписал завещание, оно у главврача хранит­
ся... Лужина — моя наследница... Свою вещь, наслед­
ственную, я имел право подарить кому хотел.

— Она об этом знает?
— Детям знать не положено. Когда найдут вышив­

ку... ей вернут, хоть одна душа поминать будет...
Он закашлялся, на губах выступила розоватая пена, 

я позвала сестру, но он крикнул, чтоб я не уходила. Ко­
гда его успокоили, сделали укол, я снова подошла. Сей­
час он выглядел лучше, чем раньше, кожа разгладилась, 
я поняла, что ему лет семьдесят.

— Так что вас интересует?
— Это вы жили в одной квартире с Шутиковыми?
— Да, много лет.
— Старшая девочка нашла во время ремонта одну 

тетрадь. О Параше Жемчуговой...
Слабая улыбка коснулась его лица.
— Матушка писала моя, восхищалась ею без меры 

с детства. И память имела сказочную, все семейные 
предания, легенды знала, со всеми родными связь под­
держивала... Д а и работала после революции в Ленин­
ской библиотеке, ее устроили, потому что она кому-то 
из революционеров помогла бежать еще до империали­
стической. И деньги давала большевикам: она отлича­
лась романтизмом...

Старик замолк, он уходил в воспоминания времена­
ми, как в туман.

— Тут один приходил из милиции, Стрепетов. Все 
спрашивал насчет вышивки Прасковьи Ивановны. Ее 
Парашей в нашей семье не принято было называть.



Я сказал — бог дал, бог взял. Найдется, отдадите на­
следнице, по ее воле все будет...

Лицо его побагровело, и он торопился договорить:
— Ж аль только, что в записках матери о сыне П ра­

сковьи Ивановны не упомянуто о прадеде моем. Горе 
богатым сиротам. Его все обворовывали, пользовались 
добротой, многим он пенсии платил, много детей-сирот 
воспитывал на свой счет. Говорили, что он страдал «ма­
ниакальной благотворительностью...». И все блуждал 
один по огромному Фонтанному дому, последыш силь­
ных, ярких характеров, родившийся бескрылым и бессло­
весным...

Я хотела встать, но он удержал, протянув вперед 
руку, переводя дыхание, медленно и осторожно, точно 
настраивал невидимый инструмент.

— Моя мать не жалела о прошлом, отринула его от 
ног своих. Радовалась цветку, забыв об оранжереях, да­
рила картины музеям, только в одном завидовала пра­
деду. Его любви к Параше и ее ответному чувству. Од­
нажды мне сказала: «Да не забудутся их имена, по­
смевших наперекор веку любить и верить друг другу. 
Подняться над всеми предрассудками и остаться неза­
висимыми в своем чувстве...»

Новая пауза, тяжелое свистящее дыхание.
— Она не пожелала эмигрировать, говорила: «Мы — 

русские дворяне, не смеем быть безродными», и повто­
ряла завещание Николая Петровича Шереметева: «И де 
же дух мой, ту да будут кости мои...» Она не понимала 
одного: все, что было с родом нашим, — воздаяние. За 
те тысячи беспамятных мужиков и баб, кто страдал по 
нашей вине, за их стоны и проклятья, за гениальных 
людей, бывших нашей собственностью, как Параша 
Жемчугова, Дегтерев, Аргунов, Батов, Васильев. 
И пусть я лично ни в чем не повинен, а несу крест за 
них, за всех предков — я, седьмое колено рода великого...

Несколько раз в палату входила сестра, выразитель­
но покашливала, но я не решалась его перебить.

— У каждого должен быть свой Соловушка, вот и у 
меня после войны, как с фронта вернулся... — Старик 
усмехнулся, подергал запавшими губами.

— Поверил я в чудо, мальчишкой был впечатлитель­
ным, мечтательным, верующим, д а -д а ,' не улыбайтесь, 
все мы верующие, кто в искусство влюблен... Думал, что 
день, когда не увидено ничего нового, вычеркнут из 
жизни.



Он помолчал. Я его не перебивала. Меня захлестнул, 
ошеломил поток его воспоминаний.

— Свою Парашу я встретил случайно, когда на этю­
ды поехал. Возле заброшенной часовни сидела. Она ве­
нок плела и пела, а руки тонкие, точно прутики. И по­
несло меня, закрутило, опалило на всю жизнь. Она, мой 
Соловушка, совсем девочкой была, семнадцатый шел, 
как за мной поехала, родителей бросила, деревню. Хоть 
и голодно было, но все лучше, чем у меня, я кормил ее 
одним чаем, хлебом черным да. селедкой, в обноски 
одел. Пять лет, однако, сердце мое билось счастьем и 
тревогой.

Опять пауза.
— И намыкалась она, и настрадалась, все мечтала 

великого художника выпестовать. А я халтурил где 
мог, как из Строгановки выгнали за пьянство,—-и у Ге­
расимова, и у Корина, силуэты на бульваре рисовал, по 
трешке штука в старых деньгах. Одного она не понима­
ла, почему я остатки наших семейных картин и книг д а ­
рил музеям, а не продавал, хоть и сидели мы без денег. 
Но мы не купцы, не торгаши, исторические ценности 
продавать — грех, душу-то надобно поберечь...

Я налила ему морс, он церемонно поблагодарил.
— Начал тогда ее портреты рисовать по-своему, ме­

ня в те поры в институте восстановили, опять я воспа­
рил, пить почти перестал. Она ждала, очень ждала, как 
портреты оценят. О выставке моей персональной мечта­
ла, гордилась, что ее одну рисую...

Опять судорога пробежала по его лицу, задрожали 
ноздри, видимо, кончилось действие укола, но он кре­
пился, стараясь договорить до конца.

— Не взяли мои картины на выставку, сочли старо­
модными, безыдейными, подражательными: «Девушку с 
птицей», «Девушку у часовни» и «Певицу». Тогда и уле­
тела моя Параша, пригласили ее в оперетту, в Сибирь, 
она только Гнесинское училище по вокалу закончила. 
Мне ли было ей поперек пути вставать?! Прадед загу­
бил великую актрису, я не посмел...

Он прикрыл глаза, проговорил шепотом:
— Матушка говорила в детстве мне: «Пролетела 

жар-птица — схвати за крыло, и станешь счастливым...» 
Кто встретил свою жар-птицу, потом всю жизнь раду­
ется, что спознался с чудом, и всю жизнь горюет, когда 
она улетает. Нечем больше жить... Когда-то граф Шере­
метев писал завещание сыну. Исповедь. Совет, крик ду­



ши. Оправдание. Бесконечное оправдание перед ней. 
Себя или Дмитрия, сына, хотел он уверить, что Параша 
имела право на ребенка, обладала цветущим здоровьем. 
Что легко проходила беременность, роды. Видно, точи­
ло его сознание вины.перед покойной...

Старик посмотрел на меня ясным, все понимающим 
взглядом, пошарил рукой по ' тумбочке, дотянулся до 
тетради, но взять уже не смог, не было сил. И сказал, 
еле шевеля губами:

— Возьмите... к «Запискам»... хоть поймете меня... 
и тех, давнишних.

Я вышла из палаты оглушенная, растерянная. От­
крыла тетрадь. Портрет, один и тот же портрет все более 
слабеющей рукой. Лучистые распахнутые глаза, просто­
душная улыбка, локоны в стиле восемнадцатого века. 
День за днем — портреты одной-единственной женщи­
ны. Кого он видел, какую девушку?!

А в самом конце тетрадки было написано слабым 
колеблющимся почерком:

Мне дорого любви моей мученье,
Любовь моя над смертью торжествует,
На миг единый счастье мне сверкнуло,
И голос твой в душе моей живёт...

Когда я пришла в больницу на другой день, мне ска­
зали, что он умер. Во сне, не выпуская из рук бумагу и 
карандаш. Даж е в последние мгновения он пытался ри­
совать свою певчую птицу...

Иногда с тех пор мне слышится музыка и далекий 
женский голос... Песня Параши, ее мужество, мечты, 
судьба — в трудные минуты я буду ее вспоминать, и 
мне станет легче...



В романе Ларисы Исаровой «На пороге судьбы» читатели вновь 
встречают учительницу Марину Владимировну, с которой они зна­
комы по книгам «Война с аксиомой», «Записки старшеклассницы», 
«Задача со многими неизвестными», «Тень Жар-птицы». Неизмен­
ным оставалось переходящее из книги в книгу отношение автора 
к профессии школьного учителя, к ее важной социально значимой 
роли, твердое убеждение в том, что школа в первую очередь 
должна учить познанию жизни, умению понимать и ценить людей 
и правильно исполнять свой человеческий, патриотический и обще­
ственный долг. Автор вместе со своей героиней считает, что жизнь 
учителя, если он имеет призвание к этой деятельности, неотделима 
от жизни учеников, что влияние их друг на друга взаимно.

Л. Исарова — писательница одной темы. Всю жизнь ее волнуют 
проблемы подрастающего поколения, потому что воспитание моло­
дежи — ее профессия. Она работала учительницей в школе, в дет­
ском интернате, преподавала в Литературном институте, в заочной 
школе моряков. О чем бы она ни писала в своих публицистических 
статьях, пьесах, книгах — в них постоянно звучит один мотив: 
какой станет наша молодежь, какова мера нашей ответственности 
за поведение мальчиков и девочек, юношей и девушек и как отзы­
ваются наши поступки на формировании их нравственности.

Казалось бы, тема эта благодарная, общественно необходимая, 
и счастлив должен быть тот писатель, который может внести в ее 
обсуждение свой вклад, высказать свою точку зрения. Однако все 
обстоит не так просто, как непроста и сама проблема.

К первой книге «Война с аксиомой» автору пришлось дать под­
заголовок «Спорные истории из школьной жизни», хотя спорность 
их, как тонко и доброжелательно отметила известная писательница 
Мария Прилежаева, давая напутствие первой книге молодого лите­
ратора, была только в восприятии определенной категории людей — 
нетворческих, консервативных, служащих догме, раз и навсегда 
установленному порядку.

Новый роман Л. Исаровой также не похож на привычные об­
разцы назидательной педагогической прозы. Это произведение на­
сыщено действием. В романе происходят драматические события, 
в него введены образы работников милиции и прокуратуры. Учи­
тельница Марина Владимировна оказывается в центре событий, 
похожих на детективную историю. В сюжет вплетаются две но­
веллы о персонажах русской истории конца XVIII века — о князе 
Потемкине и о Параше Жемчуговой. Обе новеллы интересны, по­
знавательны, эмоциональны, в них действуют яркие личности, люди 
великих страстей. Антикварные предметы, некогда принадлежавшие 
этим историческим персонажам, стали основой криминальных собы­
тий романа.

В центре произведения образ учительницы Марины Владими­
ровны, человека неординарного, неравнодушного, творческого, и 
судьбы ее учеников. Она стремится воспитать в них лучшие чело­



веческие качества. И ей удается влиять на них, пока они учатся 
в школе. Но вот ученики выходят в жизнь, становятся полезными, 
полноценными членами общества. Но не все. Именно их судьбы 
тревожат совесть учительницы, не дают ей покоя. С болью расска­
зывает она о цинике и себялюбце Ланщикове, о жертве махина­
торов Варе Ветровой, о лживой Лужиной, о преступнике Лисицы­
не. Она видит свои педагогические просчеты в противоречивости 
их поведения, в странности их характеров, запутанности их судьбы.

Марина Владимировна оценивает образ мыслей, поступки своих 
воспитанников, возможно, даж е излишне строго.

Анализируя истоки аморальных черт у своих воспитанников, 
связывая их зачастую с влиянием семьи, Марина Владимировна все 
же за них берет вину__и на себя, хотя совершенно ясно, что с 
неумением ее учеников противостоять соблазну наживы и накопи­
тельства вряд ли может справиться один школьный учитель. Но та­
ков уж характер у Марины Владимировны, таковы ее убеждения, 
что заставляют чувствовать их промахи, как свои.

Возможно, сюжет этого романа кому-то покажется спорным. 
Стоит ли уделять такое внимание неудачникам и подлецам? Ведь 
их, к примеру, в этой книге всего четверо из тридцати. А если 
о них болит душа? И хочется предупредить других от подобных 
ошибок?!

И все ж е есть в романе главный персонаж, который в полной 
мере осущестйил надежды учительницы. Это Олег Стрепетов^,— че­
ловек мыслящий, целеустремленный, щедрый, самоотверженный. 
Его основная черта — гражданское чувство ответственности за се­
бя и за младшее поколение. Во второй части романа он становится 
участковым инспектором по делам несовершеннолетних. Примеча­
тельно, что автор выбрала для своего любимого героя профессию, 
связанную с воспитанием молодых. Дело почетное и, по мнению 
автора, одно из самых сложных, общественно значимых. Олег Стре­
петов стоит еще на пороге судьбы, но мы верим, что его ждет 
прекрасное будущее, наполненное трудом, борьбой и победами.

Т. ЛЬВОВА
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